Попытался найти избавление от зависимости в философии. Шопенгауэр, Ницше, Бердяев… Не помогало. Наоборот, разбираясь в хитросплетениях философских мыслей, выпивал еще больше. Пробовал остановиться, делая зарубки на дверном косяке: сколько дней продержится. Сил хватало максимум на неделю. К наркологам не обращался по причине природной стеснительности. К тому же это могло стать достоянием гласности. Да и просто не на что.
Спутницей жизни так и не обзавелся. Встретив на пути какую-нибудь женщину, сравнивал ее с Ариной, и эта подлая тварь безоговорочно выигрывала. Вытравить ее из сердца не помогал даже чистый спирт, который Михаил Геннадьевич выписывал якобы на реставрационные работы. Но он даже не пытался узнать, что с ней, кто у нее. А когда в новостях показывали Питер, переключал канал.
Карту принца Евгения он засунул обратно под паркет и доставал ее раз в год, в день смерти деда. Была мысль повесить ее в музее, но надежда найти обоз все-таки не умерла, принц по-прежнему навещал археолога в тревожных снах.
Как-то в обычный серый великобельский вечер, бродя по улицам в дурном настроении, он заметил на автобусной остановке напечатанное на принтере объявление. В городе открылось общество анонимных алкоголиков «BLUE FACE»,[7] приглашающее всех страждущих на заседания. Возглавлял его американский миссионер Пол Севэн, якобы успешно избавлявший от зависимости пьющий народ по всему миру и якобы выводивший из запоя самого Элтона Джона. Выдумав себе новое имя и фамилию, Михаил Геннадьевич отправился по указанному в объявлении адресу. Хоть какое-то развлечение. А вдруг, глядишь, и действительно избавят.
Общество спряталось в бывшем бомбоубежище, на стенах которого еще сохранились советские плакаты по гражданской обороне. Нарисованный ядерный гриб, пять поражающих факторов. Люди — спокойно, без паники, в порядке очереди, спускающиеся в убежище. У каждого противогаз в сумке, кое у кого дети. Тоже с противогазами. Никакой лишней поклажи, все, что надо, выдадут… Идиллия. Так и хочется, чтоб кто-нибудь бомбу кинул.
Человек пятнадцать по большей части мужского пола расположились на скамейках в центральной комнате, освещенной двумя тусклыми сорокаваттками. У дальней стены, в офисном кресле под огромной фотографией печени, пораженной циррозом, сидел сам основатель «BLUE FACE», мужчина с такой же, как у Шурупова, бородкой и в таких же больших очках, только дорогих. Рядом — переводчица лет двадцати пяти с серьезным декольте, чертами лица напоминавшая Арину. Такую фигуру не побрезговал бы поместить на обложку и журнал «MAXIM». Между ними — судя по всему анонимный алкоголик с тощей косичкой, который исповедовался, не отрывая глаз от бюста переводчицы и пуская слюни.
Вышибала у дверей, оборудованных круглым штурвалом, шепотом поинтересовался у нового гостя, чего тот хочет, и, выслушав ответ, указал на свободное место на скамье. Михаил Геннадьевич втиснулся между дамой с первичными признаками беременности и интеллигентного вида мужчиной с трясущимися пальцами и дорогими часами на запястье. Встреча только началась.
Исповедуемый сбивчиво рассказывал историю своего грехопадения, переводчица переводила на английский, заменяя слова «блин», «екарный бабай» и прочие родные эвфемизмы на бесцветный «fuck», миссионер понимающе кивал. Когда алкоголик закончил, он предложил похлопать, и все зааплодировали.
— Первый шаг к избавлению — честный рассказ, — синхронно перевела его помощница. — А теперь давайте разбираться в причинах.
Разборка заняла минут пятнадцать и закончилась лобовым вопросом:
— Скажите, Виктор… Если бы у вас не было тех денег, которые вы тратите на алкоголь, вы бы остановились?
— Ну, блин, наверное, — смутился вспотевший от напряжения алкаш, — кто ж без бабла продаст?
— То есть, если я правильно понял, именно свободные средства, которым вы не можете найти достойное применение, и являются причиной вашей зависимости?
— Ну, можно и так сказать.
— Что ж, — плотоядно улыбнулся американец, — мы сможем вам помочь.
Ассистентка, точно так же улыбнувшись, перевела. В глазах алкаша промелькнул лучик надежды.
Целитель указал на стоящую на полу картонную коробку из-под бумаги для принтера и по-русски, с сильным акцентом произнес:
— Вынимайте все мани…
— Вынимайте, вынимайте, — тоном любящей наложницы повторила переводчица, гипнотизируя Виктора грудью.
Не отрывая глаз от декольте, тот извлек из заднего кармана джинсов жидкий бумажник и бросил в коробку пару тысячных купюр.[8]
— Это все? — удивился миссионер.
— Еще мелочь.
— Дайте, дайте сюда.
Не дожидаясь, он отобрал бумажник, проверил и нашел сторублевку.
— Я же предупреждал. Мы помогаем только тем, кто действительно хочет избавления. Мы никого не собираемся лечить насильно. Виктор, вы хотите вылечиться?
— Да, хочу, — сглотнув, согласился алкаш.
— Так в чем же дело?
— Я просто не заметил…
— Хорошо, я вам верю. Эти деньги никуда не пропадут. Как только вы поймете, что в жизни больше нет алкоголя, мы вернем все до копейки. Садитесь на место… Продолжим, господа, — швырнув купюру в коробку, целитель оглядел комнату, выискивая прилично одетых. — О, кажется, вот вам есть что сказать.
Интеллигент с трясущимися пальцами приподнялся со скамьи.
— Мне?
— Конечно! Не стесняйтесь. Здесь вы среди друзей. Расскажите нам свою историю.
Мужчина вышел к лобному месту и нудно принялся вспоминать этапы большого пути, постоянно вжимая голову в плечи, словно боясь удара невидимой руки. Как оказалось, он получил богатое наследство, после чего потерял интерес к жизни.
Под его бубнящий баритон Михаил Геннадьевич нечаянно уснул и проснулся от звуков аплодисментов, под которые исцеляемый выкладывал в коробку наличность из бумажника.
Кажется, у американца был единственный метод. Но зато надежный. Михаил Геннадьевич догадался, что его пригласят одним из последних — внешний облик соответствовал материальному достатку. Поэтому тихонько покинул заседание, почувствовав за спиной подозрительный и тревожный взгляд охранника. Но и уходить от бомбоубежища не стал, решив дождаться окончания заседания и наедине пообщаться с переводчицей. Говорят, люди, похожие внешне, схожи и по сути. Он расскажет ей свою историю и спросит, что сделал не так. А заодно пригласит в музей… А потом… Это была бы подходящая замена…
Заседание закончилось на удивление быстро — видимо, миссионер, не выслушивая очередную исповедь, сразу интересовался денежными знаками. Анонимные алкоголики покидали убежище по одному, словно конспиративную квартиру. Наконец показался сам миссионер, переводчица и охранник, тащивший под мышкой коробку из-под бумаги. Причем целитель был уже без бороды и очков. Они прошли мимо притаившегося директора музея.
— Завтра надень другое платье. С нормальным декольте, — на чисто русском языке, безо всякого акцента, велел даме целитель, — народ неактивный.
— Да куда уж нормальнее, Аполлон… Только если — в бикини.
— Не называй меня Аполлоном. А то ляпнешь где-нибудь. Я — Пол. А прикид другой организуй.
Окончания разговора Шурупов не слышал, троица скрылась в подворотне. Окликать переводчицу он передумал. Это — обычные шаромыжники, и открывать им душу — все равно что душмана перевоспитывать Библией.
Но визит в убежище не прошел даром. Вечером, достав из буфета бутылку с остатками разведенного спирта, Михаил Геннадьевич вдруг передумал пить. Вспомнились дрожащие пальцы интеллигента, слюни потного мужика с косичкой… Неужели он дойдет до такого же прекрасного состояния? Чтобы любой проходимец без труда сделал из него идиота? Они же уже не люди…
Собрав волю в тощий кулак, он вылил спирт в раковину. Парни, парни, это в наших силах…
Он не будет делать никаких зарубок, зарубки — это пустые уговоры самого себя. А уговаривать не надо. Надо просто не пить.
Продержался Михаил Геннадьевич десять дней. Потом приключился день рождения у заведующей экспозицией народных промыслов. И вновь продолжились мучительные поиски самого себя. Но надо справедливо отметить, что количество употребляемого алкоголя на душу Шурупова резко снизилось. Совсем он пить, конечно, не бросил, но и назвать его анонимным алкашом язык бы уже не повернулся.
Шли годы, а картинка за окнами его квартиры не менялась, оставаясь такой же бесцветной и холодной. Бандитские девяностые сменились нефтегазовыми нулевыми, денег на культуру стали подавать чуть больше, вернулись на работу сторож и смотрительницы, а картину «Купание в первом снегу» удалось реставрировать.
Чтобы хоть как-то «оживить» экспозицию, Михаил Геннадьевич по примеру Британского национального музея открыл у себя зал бытовой утвари семидесятых. Утварь собирал сам, где мог, благо некоторым она еще служила верой-правдой. Счеты, пишущие машинки, арифмометры, дисковые телефонные аппараты, утюги, логарифмические линейки. И даже сигареты «Stewardess» с портвейном «Розовый». Коллекция пользовалась у народа бешеной популярностью, гораздо большей, чем народные промыслы и камень со скрижалями. А на аппарат, продающий газировку, вообще ходили, как в Лувр на Мону Лизу. Пришлось даже спрятать его под стекло и повесить табличку «DON‘T TOUCH». Секрет такой популярности оказался прост: все представленное было своим, родным. Маде ин СССР. А сейчас, кроме нефти и газа, везде сплошной Китай, Америка и Еврозона. Скрепок канцелярских, и тех не производим. Вот и ностальгирует народ по-черному.
Появилась относительная хозяйственная самостоятельность. Шурупов сдал часть музея под книжный магазин, доходы же пускал на поддержание здания и экспозиции. Возродилась надежда на продолжение поисков обоза, если повезет со спонсором или филантропом, коих в силу цены на баррель заметно прибавилось. Для поддержания тонуса он стал обливаться по утрам холодной водой.
И, главное, теперь он не бухал в одиночку. Увидел как-то на здании бывшего дома пионеров рекламный плакат «Застолье по телефону». Заинтересовался. Позвонил. Представился псевдонимом. Саморезов Олег Иванович. Нарвался на гнусавого собутыльника с редким отчеством Арнольдыч. Неплохой оказался мужик. Поболтали, выпили, поспорили на политические темы. Еще выпили. Затронули искусство, коснулись женщин. Время пролетело незаметно. Через неделю позвонил снова. И вскоре стал постоянным клиентом. Требовал только Арнольдыча. Набивался на очную встречу, но не уговорил. Якобы у того инструкция. В конце месяца пришел телефонный счет. Можно было упасть в ножки спонсорам, но это дела не музейные, а личные. Нельзя нарушать кодекс чиновника. Продал дедушкин полевой бинокль. Все равно висел без дела. Больше с Арнольдычем не пил, но частенько поминал добрым словом.