— А ее лицо вы рассмотрели?
— Нет. Говорю вам, все происходило в почти полной темноте.
— Ну, а потом?
— Я выписал рецепт и уехал.
— Как вела себя эта женщина? Я имею в виду, как она обращалась с ребенком?
— Она была внимательна и в то же время довольно сдержанна. В общем, странная история.
— Вы больше не навещали больного?
Врач все еще ходил по комнате. Он мельком взглянул на Карима и отвел глаза. Теперь его лицо утратило прежнее благодушное выражение. И вдруг сыщик понял, отчего Масэ так хорошо запомнил этот визит: два месяца спустя малыш Жюд умер. И доктор не мог не знать этого.
— Видите ли, началось лето… время отпусков, — сказал он. — В общем… я поехал туда уже в начале сентября. Но в доме больше никто не жил. От одного из дальних соседей я узнал, что они уехали.
— Уехали? Разве вам не сообщили, что мальчик умер?
Врач отрицательно качнул головой:
— Нет. Соседи ничего не знали. А сам я узнал значительно позже… случайно.
— Каким же образом?
— На кладбище Сарзака, во время похорон одного человека.
— Еще кого-то из ваших пациентов?
— Инспектор, вы позволяете себе лишнее, я…
Карим встал. Врач попятился.
— И с того времени, — сказал сыщик, — вы спрашиваете себя, не упустили ли в тот день признаки более серьезной болезни. И терзаетесь запоздалыми угрызениями совести. Уж наверняка вы наводили справки по этому поводу. От чего умер мальчик?
Врач торопливо расстегнул ворот рубашки. На его висках заблестели капельки пота.
— Не знаю. Я… я действительно справлялся — у коллег, в больницах, но так ничего и не выяснил. Эта история не давала мне покоя.
Карим направился к двери.
— Вы еще услышите об этом мальчике.
— Что?
Врач побелел как полотно.
— И довольно скоро, — добавил сыщик.
— Господи, что я вам сделал?
— Ничего. Просто я в молодости угонял тачки у типов вроде вас.
— Да кто вы такой? Откуда? Вы даже свои документы мне не предъявили!
Карим усмехнулся.
— Ладно, не бухтите. Это я так шучу.
И вышел из кабинета. В приемной было полно больных. Врач нагнал его.
— Погодите, — прошептал он, задыхаясь. — Вы обнаружили что-то, чего я не знаю? Я имею в виду… причину смерти…
— К сожалению, нет.
Сыщик взялся за ручку двери, но врач загородил ему дорогу рукой. Его била дрожь.
— Так в чем же дело? К чему это расследование, через столько лет?
— Прошлой ночью кто-то проник в склеп мальчика. И обокрал его школу.
— Кто… кто мог, по-вашему, это сделать?
— Не знаю, — ответил полицейский. — Ясно одно: эти ночные происшествия — всего лишь деревья, за которыми не видно леса.
20
Он долго гнал машину по совершенно пустой автостраде. В этих краях национальные шоссе смахивали на департаментские, а последние — на проселочные дороги. Под голубым небом с пушистыми облачками простирались поля, где ничего не росло и не пасся скот. Иногда на пути возникали гряды скал, изборожденных мрачными лощинами. Пересекая этот департамент, вы словно путешествовали вспять по времени и попадали в те древние века, когда люди еще не знали земледелия.
Карим намеревался первым делом посетить домик семьи Итэро — Масэ дал ему адрес. Но лачуги уже не было, ее развалины едва виднелись среди зарослей блеклых сорняков. Сыщик мог бы обратиться к кадастровым записям и выяснить имя домовладельца, но он предпочел отправиться в Каор, чтобы расспросить Жан-Пьера Ко, бессменного фотографа школы Жана Жореса, сделавшего некогда снимки, украденные злоумышленниками.
Он надеялся разыскать у него негативы и напечатать фотографии заново. Среди незнакомых детских лиц наверняка будет то единственное, которое Карим страстно желал увидеть, даже если он не сможет его узнать. В глубине души он полагался на свою интуицию — она должна была подать ему какой-нибудь тайный знак в ту минуту, когда снимки лягут перед ним на стол.
Около шестнадцати часов он поставил машину в центре Каора, у пешеходного квартала. Каменные портики, кованые решетки балконов, затейливые водосточные трубы. Вся эта аристократическая красота города-памятника была абсолютно чужда Кариму, выросшему среди убогих бетонных коробок.
Он долго разыскивал ателье и наконец увидел вывеску: «Жан-Пьер Ко, фотограф. Свадьбы и крестины».
Фотография находилась на втором этаже. Карим взбежал по лестнице и вошел в пустую полутемную комнату. Сыщик едва мог различить висящие на стенах фотографии в широких рамах, откуда смотрели принаряженные парочки. Узаконенное счастье на глянцевой бумаге.
Карим тотчас же упрекнул себя в цинизме: кто он такой, чтобы презирать и судить этих людей?! Что он может предложить им взамен этого счастья — он, загнанный в эту глушь сыщик, который никогда не понимал женщин, задавил в себе любовь, сознательно отказался от нее? Для него все человеческие чувства граничили со слабостью, с уязвимостью, а их он считал позором для мужчины. И теперь он, замкнувшись в своей одинокой гордыне, иссыхал на корню.
— Собираетесь жениться?
Карим обернулся на голос.
Перед ним стоял седой человечек; его изрытое оспой лицо напоминало пемзу. Длинные спутанные бакенбарды топорщились и вздрагивали, словно от нетерпения, и с ними как-то не сочетались темные мешки под усталыми глазами. Человек зажег свет и стал разглядывать Карима.
— Нет, вы не собираетесь жениться, — заключил он.
Его голос звучал хрипловато, как у заядлого курильщика. Он подошел ближе; взгляд из-под блеклых век выражал безразличие, смешанное с подозрительностью. Карим улыбнулся. У него не было никакой санкции на розыски в этом городе, так что следовало проявить мягкость.
— Меня зовут Карим Абдуф, — сказал он. — Я лейтенант полиции, расследую одно дело. Мне нужна кое-какая информация.
— Вы из Каора? — спросил фотограф, заинтригованный видом странного гостя.
— Из Сарзака.
— У вас есть документы?
Карим порылся в кармане и протянул свое удостоверение. Фотограф несколько минут внимательно изучал его. Араб вздохнул. Он знал, что Ко впервые видит полицейскую карточку инспектора, но это не мешает ему играть в бдительность Наконец тот с натянутой улыбкой вернул документ. Его лоб прорезали глубокие морщины.
— Что же вы хотите?
— Я ищу снимки одного класса.
— Какая школа?
— Жана Жореса, в Сарзаке. Мне нужны фотографии первого и второго классов средней ступени восемьдесят первого — восемьдесят второго годов, а также списки учеников, если они случайно остались у вас. Хранятся здесь такие документы?
Человек снова улыбнулся.
— Я храню абсолютно всё.
— Значит, можно взглянуть? — спросил полицейский таким елейным тоном, на какой только был способен.
Фотограф указал на дверь соседней комнаты, откуда падала узкая полоска света.
— Конечно. Они там. Прошу…
Второе помещение было много просторнее, чем ателье. На длинном столе возвышалось непонятное устройство черного цвета, со множеством ручек, рычагов и линз. Кругом висели увеличенные фотографии — на сей раз крестины. Но тоже в белых тонах. Радостные улыбки, новорожденные…
Карим подошел вслед за фотографом к железному канцелярскому шкафу. Ко пригнулся, читая этикетки, затем открыл массивный ящик и вынул оттуда кипу конвертов из вощеной бумаги.
— Жан Жорес. Вот они.
И он вытащил из пачки конверт, набитый прозрачными пакетиками со снимками. Он перебрал их раз, другой и… складок на его лбу стало еще больше.
— Вы сказали, первый и второй восемьдесят второго года?
— Именно так.
Усталые глаза фотографа удивленно раскрылись.
— Странно… Их здесь нет.
Карим вздрогнул. Неужто взломщики опередили его? Он спросил:
— Вы ничего не заметили, когда пришли сюда утром?
— А что я должен был заметить?
— Мог кто-нибудь проникнуть ночью в ателье?
Ко расхохотался, указывая на четыре инфракрасные камеры, висевшие в углах.
— Тот, кто сюда залезет, не обрадуется, уж поверьте мне. Я столько денег вложил в охранную систему…
Карим усмехнулся.
— Давайте все же проверим. Я знаю немало ребят, для которых ваша система — детские игрушки. Вы сохраняете негативы?
Ко насупился.
— Негативы я вам показать не могу. Сожалею, но это конфиденциально…
Сыщик заметил, как нервно пульсирует на шее фотографа синяя вена. Настало время сменить тон.
— А ну гони негативы, папаша, не нервируй меня!
Фотограф смерил его взглядом, поколебался и неохотно кивнул. Они подошли к другому шкафу. Ко открыл его и вытащил один из ящичков. Руки у него тряслись. Лейтенант внимательно следил за фотографом. Чем дальше, тем яснее он чувствовал, что в этом человеке просыпается страх. Как будто в процессе розысков он начал вспоминать какие-то странные подробности и они не давали ему покоя.
Фотограф снова уткнулся в свои конверты. Шли секунды. Наконец он поднял глаза. Его лицо нервно дергалось.
— Я… тут их больше нет. Правда!
Карим рванул ящик к себе. Фотограф вскрикнул: ему прищемило пальцы. Но полицейский решил, что слишком долго проявлял кротость. Схватив Ко за горло, он оторвал его от пола. Голос лейтенанта звучал по-прежнему ровно:
— Будь умником, папаша, не ври. Так тебя обокрали или нет?
— Н…нет… Я клянусь!..
— Тогда что же ты сделал с этими гребаными снимками?
Ко с трудом пробормотал:
— Я… я их продал.
От неожиданности Карим выпустил свою добычу. Фотограф заохал, потирая больную руку. Сыщик хрипло прошептал:
— Продал? Когда?
— Господи… да это старая история… В конце концов, я имею право делать со своими снимками все, что хочу…
— КОГДА ты их продал?
— Да не помню… Лет пятнадцать назад…
Карим не мог прийти в себя от изумления. Он отшвырнул фотографа к шкафу. Прозрачные пакетики веером разлетелись по комнате.
— А ну-ка, начни с начала, папаша! А то я никак не пойму, что ты там несешь. Ко жалобно сморщился.