«Этот пример указывает на прогресс, которого технологии добились за последнее время. Прошло 100 лет после открытия сэра Уильяма Перкина. Более 80 лет Чэдвики и красильщики использовали все более стойкие пигменты…»
В рекламе, рассказывающей о визите Перкина в 1856 году, упоминалось знакомое имя. «Пуллары из Перта могут прямо утверждать, что сыграли важную роль в начале величайшего открытия в истории красильной промышленности и что всего лишь десять лет спустя подарили нам химическую (сухую) чистку…» Компания The Shell Chemical Company оплатила графическое изображение конической колбы, находящейся над горелкой Бунзена, а рядом с ней располагался набросок нефтеперерабатывающего завода, нынешнего источника нефтяных химикатов. «Конечно же, сэр Уильям и мечтать не мог, что дойдет до такого…»
Последние значительные празднества состоялись в сентябре в отеле «Уолдорф-Астория» в Нью-Йорке. Американская ассоциация химиков и колористов по текстилю и специалисты из двадцати шести связанных с химией профессий собрались на неделю выступлений по таким темам, как «Цвет – катализатор торговли». В середине недели пятидесятую медаль Перкина вручили Эдгару Бриттону за первый синтез фенола (карболовой кислоты), производные которого являются важной частью гербицидов, фунгицидов и других сельскохозяйственных химикатов. Уоллесу Карозерсу посмертно присудили медаль Перкина за открытие нейлона. В прошлом награду вручали Ирвингу Ленгмюру за создание электрических ламп накаливания, наполненных газом, Томасу Миджли за работу над невзрывоопасным топливом для двигателей внутреннего сгорания, Роберту Уильямсу за синтез витамина B1 (тиамина) и Чарльзу Холлу за коммерческое производство алюминия»[74].
Пока празднующие столетний юбилей были на собраниях, их семьи отвезли в круиз по Манхэттену и на шоу «Кавалькада цветов»: «Сцена, полная музыки… драматически представляющая эволюцию века цветов как основную силу творения, продвижения и популяризации моды». В других комнатах отеля установили диорамы с иллюстрациями, посвященными индустрии пластика и фармацевтики. На ближайшем Центральном вокзале Нью-Йорка Eastman Kodak Company устроила непрерывное слайдшоу о создании и эволюции современных цветных фильмов.
В отеле эксперты различных отраслей промышленности проводили деловые встречи. От пищевых красителей до военных исследований, от офтальмологии до изобразительного искусства – снова во всем участвовали анилиновые краски. Некоторые ораторы рассказывали интересные истории. Моррис Лейкинд из Медицинского института вооруженных сил в Вашингтоне вспоминал, как, умирая в 1738 году, голландский врач Герман Бургаве оставил журнал, в котором пообещал раскрыть секреты медицины. Листы бумаги оказались чистыми, за исключением завета «Пусть разум остается холодным, ноги теплыми, а внутренности доступными для изучения». За последующие 118 лет в журнале было сделано лишь несколько записей, заявил Лейкинд, упоминая вакцину от оспы Эдварда Дженнера в 1798-м, открытие яйцеклеток млекопитающих фон Бэром в 1827-м, различные достижения, связанные с областью микроскопии и разработкой анестетиков в 1846 году. Но после 1856 года пустые страницы стали быстро заполняться. Секреты «записывались радужными цветами: анилиновым пурпурным, коричневым Бисмарка, маджентой, метиленовым синим».
Такова природа подобных торжеств: преувеличение заслуг ради почтения памяти. Некоторые гости стали слишком лиричными. Один хвалил Перкина за улучшение красок войны: «Это цвета пламени огнеметных боеприпасов и оружия, взрывов напалмовых бомб, фосфорных взрывов гранат, яркие краски, отмечающие, где упали бомбы, исходящая паром азотная кислота и ярко-белый цвет управляемого снаряда, который величественно и быстро поднимается в голубые небеса».
Самый интересный новый доклад прочитал Дин. Б. Джадд из Национального бюро стандартов в Вашингтоне, который обнаружил, что Перкин и его последователи внесли большой вклад в развитие английского языка. Из 7500 названий цветов, известных к тому времени, более 100 произошло напрямую от наименований синтетических красок. (В то время как почти все 7500 можно было создавать искусственным образом, существовало более 100 красок, включая антраценовый зеленый и нафталиновый желтый, которые возникли на рабочем столе химика.) Другие источники названий красок включают 528 растений (от амариллиса до глицинии), 427 имен собственных (от антверпенского коричневого до занзибарского коричневого), 340 чистых цветов (черный, синий, красный), 290 пигментов (хромовая или цинковая зелень), 254 фруктов (абрикос, банан), 239 пищевых продуктов (коричневый сахар, желточно-желтый), 221 наименование жителей различных стран (тирский пурпур, голландский синий), 214 веществ (янтарь, асфальт), 200 имен собственных (зеленый Робина Гуда, розовый Саломеи), 183 ботанических названия (акация), 149 материалов (кирпично-красный), 144 натуральных красителя (индиго, крапп), 133 птицы (голубая сойка) и 133 животных (буйволиный бежевый). В этом списке есть и 125 драгоценных камней (аметист), 123 металла (латунь), 121 природныйэлемент (ледниково-синий), 117 алкогольных напитков (абсент), 107 деревьев (ивово-зеленый), 105 атмосферных явлений (желтая заря), 83 погодных явлений (смог), 83 состояния (синий испуг), 79 абстрактных явлений (триумфальный синий), 72 названия романтических чувств (золотой восторг), 64 минерала (агат), 60 упоминаний древности (античный коричневый), 59 примеров целевого использования (серый линкора), 52 примера из сказок и суеверий (гоблинский алый), 55 названий времени суток (полуночно-синий), 50 цветов, связанных с морским миром (коралловый), 50 вариантов неокрашенного текстиля (экрю, светло-бежевый), 46 имен из мифологии (Бахус), 36 примеров керамики (синий Вествуд), 31 упоминание религии и церкви (кардинальский пурпурный) и 20 названий, связанных с человеком (нюд).
Портрет Уильяма Генри Перкина, выполненный сэром Артуром Стокдэйлом Коупом (Science Photo Library)
Были и сотни других. Из 108 зарегистрированных названий оригинальных синтетических красок, люди чаще всего слышали слова «маджента» и «мов».
В марте 1981 года Эдвард Дж. Джефферсон приехал в отель «Манхэттен Плаза»: чтобы почтить память Уильяма Перкина и рассказать несколько историй. На этом собрании присутствовали еще 500 химиков. В меню была утка. Затем Медалью Перкина наградили еще одного выдающегося человека. Джефферсон, президент американского отдела Общества химической промышленности, произнес приветственную речь.
Все знали Джефферсона. За несколько месяцев до этого, будучи президентом химической компании DuPont, он устроил шумиху в деловой прессе, объявив, что почти через шестьдесят лет после начала своей деятельности фирма уходит из красильной промышленности. С изобретением лайкры краски перестали быть самым интересным или прибыльным делом компании, и владельцы решили продать это подразделение.
DuPont занималась красками с 1917 года, когда война оборвала цепь поставок красок из Германии. DuPont прежде всего работала с сернистым черным и индиго, но пробовала производить и другие цвета, а также выпускала косметику и краску для волос.
В наши дни едва ли есть хотя бы один дом на промышленно развитом Западе, в котором не найдется по крайней мере одной вещи, произведенной фирмой DuPont: нейлона, тефлона, лайкры, целлофана или одного из сотен лекарств и продуктов на основе нефти. Но DuPont вовсе не явление двадцатого века: поговаривали, что без нее Америку было бы не узнать.
Элетер Ирене Дюпон де Немур, французский аристократ и издатель, встретился с президентом Томасом Джефферсоном в Париже в 1784 году и помог ему составить мирный договор, который положил конец Войне за независимость США. Позже, столкнувшись с политическими беспорядками, Дюпон сбежал из Америки с сыном, которого Джефферсон убедил использовать свои знания в области химии для создания пороха. Дюпон построил огромные заводы по созданию взрывчатого вещества и стал поставлять его Армии Союза во время Гражданской войны. Он создал промышленную империю, которая к 1999 году зарабатывала 30 миллиардов долларов в год и на которую работало 84 000 человек в семидесяти странах.
На ужине в честь Перкина мужчинам все еще полагалось носить галстуки-бабочки цвета мов (теперь и женщинам позволяли посещать подобные мероприятия, и наряды некоторых были украшены пурпурными лентами). Краску для галстуков производила DuPont, но это стало для нее настоящим испытанием. «Компанию DuPont попросили создать новую партию мова два года назад, и мы с уверенностью поручили это задание нашим экспертам в области красильной промышленности на заводе Chambers, – объяснял потомок президента Эдвард Джефферсон. – К несчастью, первая попытка получить эту великолепную краску оказалась провальной, и материал просто отвергли в комитете стандартов Общества, так что нам пришлось попробовать заново. И снова мы потерпели неудачу, но с третьего раза все же добились успеха, хотя мне сказали, что даже тогда наш продукт едва-едва подошел. В любом случае, нас так пристыдил этот опыт, что компания DuPont решила бросить красильную промышленность, и мы недавно продали весь этот бизнес».
Химики расхохотались, не веря, что Джефферсон говорит серьезно. После ужина Медаль Перкина вручили Ральфу Ландау из Филадельфии за достижения в работе с нейлоном и полиэстером.
В двадцати километрах от родного города Ландау на Шоссе 3 находится Ньютонская площадь, ничем не примечательное место, которое игнорируют туристические гиды. На ее краю через несколько церквей и знака «НИКАКОГО ОРУЖИЯ В НЬЮТОНСКОМ РАЙОНЕ» находится 800-акровое поместье, засаженное деревьями, которое среди местных известно как Большой Дом. Оно принадлежит Джону Элетеру Дюпону, самому богатому и безумному жителю города.
Или по крайней мере он был таким, пока не попал в тюрьму в 1997 году в возрасте пятидесяти восьми лет за убийство олимпийского борца на территории поместья. «Мы считали, что он творил странные вещи, чтобы обратить на себя внимание», – сказал мне Курт Энгл, бывший борец-любитель, который стал профессионалом. Энгл однажды тренировался с Дюпоном в его поместье, будучи членом команды «Фокскэтчер», которую он организовало в 1980-х годах. «Он просто хотел, чтобы люди заметили его и сказали: “Вау, этот Дюпон может делать, что хочет”. Не думаю, что хоть кто-то предполагал, что в конце концов он у