В своем замечательном исследовании европейской карнавальной традиции «Франсуа Рабле и народная кулыура Ренессанса и средневековья» Михаил Бахтин, что естественно для одного из первооткрывателей столь значительной темы, недооценил историческую динамику рассматриваемого им явления, воспринимая карнавальную традицию как некую общекультурную данность. «Народная культура Ренессанса и средневековья» являлась порождением средневекового мира, лишь унаследованным Ренессансом (Бранка 1983), более определенно можно сказать о ее принадлежности именно позднему Средневековью. Эта эпоха была отмечена исключительным расцветом, своеобразным взрывом карнавальной традиции, что отразилось и на развитии эпоса. Карнавальная стихия вновь вторглась в эпический мир, внося в него атмосферу чувственности и необузданной праздничной свободы. Эпическое предание теряло свою аристократическую — классическую ориентацию и оказывалось под влиянием вкусов простонародья, что возвращало в эпос некоторые архаические героические типы и темы повествования.
Этот процесс можно проследить на примере французской эпической традиции, где идеального красавца Роланда затмил своей популярностью более приземленный Гильом Оранжский, уже в облике которого подчеркивалась некоторая гротескность, соответствовавшая вкусам простонародья, — Гильом лишился в одном из поединков кончика носа, за что получил прозвище «Короткий нос»; из-за неудачного врачевания на конце носа выросла шишка, о чем с явным юмором рассказывается в поэме «Нимская телега». Любопытно, что в древнейших преданиях о Гильоме этот герой носил другое прозвище — «Горбатый нос», что продолжало традицию, восходившую к историческому прототипу этого эпического персонажа — графу Гильому Тулузскому. Большой нос был его фамильной чертой, и даже сын Гильома Тулузского — Бернар Септиманский носил прозвище «Нос» (Frappier 1955: 89 — 94). Первоначальная форма прозвища не несла в себе чего-либо комического, большой нос традиционно считался во французской традиции символом мужественности, однако народная память преобразила облик любимого героя в комическом стиле. Этому соответствовали и поздние описания подвигов Гильома Оранжского, в частности — поэма «Монашество Гильома» (Корнеев, Михайлов 1985: 313 — 314), в которой описывается, как непомерный аппетит героя пугает монашескую братию. Поэма содержит эпизод с переодеванием и обманом, схожий с описанными выше историями Тора и Геракла: разбойники нападают на Гильома, одетого монахом; мнимый монах позволяет врагам торжествовать победу, но затем внезапно обнаруживает свою силу и расправляется с ними.
Эта своеобразная «карнавализация» французского эпоса находит наиболее последовательное выражение в поздней версии «Поэмы о Гильоме», где появляется особый герой — поваренок Ренуар, который спасает всех французских рыцарей (Корнеев, Михайлов 1985: 291; Волкова 1984: 148 — 149). Чудовищная сила Ренуара и его вспыльчивый характер сочетаются с такой безусловно узнаваемой «карнавальной» чертой, как непомерный аппетит. Ренуар часто попадает в нелепые положения, но с честью выходит из них.
История средневековой Руси во многих отношениях отличается от истории западноевропейских стран, но в то же время она обнаруживает типологически сходные черты. Эго относится и к праздничной традиции, о чьем взлете в эпоху русского позднего Средневековья свидетельствует столь яркое явление, как становление сословия скоморохов — профессиональных устроителей праздничных увеселений (Морозов 1975).
На позднем этапе развития русский эпос обогатился былинами, повествующими о подвигах скоморохов, — «Гость Теренти-ще» и «Вавила и скоморохи» (Смирнов, Смолицкий 1978: 301 — 312), однако, как показывают новгородские былины о Василии Буслаевиче и Хотене Блудовиче, влияние праздничного мира на эпос не ограничилось только экспансией скоморошеской тематики. Это явление особо ярко проявилось именно в новгородском эпическом цикле, к которому относят и былины-скоморошины, однако влияние праздничной традиции можно проследить также и в некоторых позднейших былинах киевского цикла. В целом картина развития русского былинного эпоса кажется сходной с описанным выше французским примером.
Единственное дошедшее до нашего времени героическое предание домонгольской эпохи — «Слово о полку Игореве» — по своему сюжету и общему настроению поразительно напоминает «Песню о Роланде», однако известные сюжеты былинного эпоса сложились явно позднее, и даже общее обозначение киевских героев, принятое в былинах, — «богатыри» — заимствовано из татарского языка. Идеальный героический тип, напоминающий Роланда или Зигфрида, в русской традиции представлен образом змееборца Добрыни, особо отмеченного в эпосе своим «ве-Жеством», т. е. благородством и соблюдением сословного этикета. Показательно, однако, появление в XVI — XVII веках былины «Добрыня и Маринка» (Смирнов, Смолицкий 1974: 132 — 186), в которой этот благородный воин вызывающе осмеивается.
В полном противоречии с высокой традицией славный богатырь Добрыня превращается в этой былине из почетного участника пиров князя Владимира в прислужника: в зачине былины говорится, что Добрыня три года исполнял обязанности стольника и три года — чашника. Уже само по себе это должно было создавать комический эффект, однако многолетняя служба Добрыни «вознаграждается» понижением. После исполнения относительно почетных придворных обязанностей он становится «приворотником», что в реальности означало бы катастрофическое умаление социальной позиции (Смирнов, Смолицкий 1974: 392). Составленный в духе парадоксальных небывальщин зачин дает ключ к общему прочтению былины — в ее содержании комически переосмысливаются темы высокой героики. Выстрел из лука, который в сказочных рассказах приводит героев к прекрасной девушке-невесте, связывает Добрыню с блудницей Маринкой, причем стрела попадает в ее терем, когда она находится со своим любовником — Змеем Горынычем. Столкновение Добрыни со Змеем напоминает о героическом поединке героя с этим же чудовищем, однако в истории с Маринкой ситуация меняется и приобретает комически непристойный характер. Если ранее Добрыня спасает от Змея княжескую племянницу, то здесь он мешает любовным утехам Маринки и Змея. Последний превращается из людоеда и насильника в змея-любовника, что соответствует характеру некоторых сказочных и быличковых преданий, однако ситуация былины ничем не напоминает и рассказы о змее-любовнике. В других случаях змей действует как опасный соперник главного героя, в былине о поединке Добрыни и Змея Горыныча Добрыня даже плачет перед решающим сражением; однако в истории с Маринкой Змей бежит, как только стрела богатыря попадает в терем. Некоторые сказители стремятся усилить комический характер ситуации рассказом о том, что Змей «обделался» от страха во время бегства.
Не менее характерно и поведение самого Добрыни. Этот «рыцарь без страха и упрека», особо отмеченный «вежеством», превращается в подчеркнуто неловкого грубого увальня. Явившись за своей стрелой, он не в состоянии что-либо сказать, и обозленная Маринка превращает обидчика в тура. Сюжет превращения, который с полной серьезностью описывается в рассказе «Одиссеи» о волшебнице Кирке, в русской былине приводится в явно комическом контексте. Прославленный богатырь, к помощи которого часто прибегают другие герои (былины «Дунай» и «Василий Казимирович»), плачет как беспомощный маленький ребенок; в конце концов он спасается лить стараниями матери.
История Добрыни и Маринки не означала решительного разрыва с высокой традицией, злоключения Добрыни в описанном выше рассказе лишь дополнили истории его славных подвигов. Более показательно, что этот благородный воин уступил в популярности другому герою — Илье Муромцу. Если Добрыню можно сравнить с Роландом, то Илья своей грубоватой мужественностью явно близок Гильому Оранжскому; былина «Илья и разбойники» (Астахова 1951: 757) почти буквально повторяет описанный выше эпизод с разбойниками в поэме «Монашество Гильома». Совпадают даже такие детали, как приманивание разбойников дорогой вещью: Гильом показывает драгоценную пряжку пояса, а Илья расхваливает дорогую шубу с драгоценными пуговицами.
Несмотря на относительно поздний характер, обусловленный демократической эволюцией эпоса, фигуры Гильома и Ильи напоминают более архаический тип героев, запечатлевшийся еще в языческой мифологии индоевропейцев. Даже явно позднейшие истории столкновения с разбойниками напоминают своим содержанием рассказ о приключении скандинавского бога грозы Тора в эддической «Песне о Трюме». Особенностью русского эпоса являлось лишь то, что он принадлежал сравнительно архаической традиции, сохранявшей многие элементы языческих верований, — отсюда и сходство Ильи Муромца с русским богом-громовиком Перуном. Показательно, однако, что мифологические реминисценции сочетаются в облике Ильи с безусловно позднейшими социальными характеристиками. В киевские времена, когда эпические предания предназначались вниманию боевой дружины, их герои должны были изображаться знатными воинами, подобными Роланду, Гильому Оранжскому или Зигфриду. Память об этом сохранилась в немецких и исландских преданиях, позаимствовавших образ «Ильи Русского»; в немецкой поэме «Ортнид» (первая половина ХШ в.) упоминается король русских Илья, в исландской «Саге о Тидреке» (ок. 1250) рядом с королем русов Вальдемаром, т. е. былинным Владимиром, оказывается его брат — Илья Греческий и др. (Жирмунский 1974: 265 — 266). В дошедших до нас былинах Илья стал крестьянским сыном или казаком, что отражает позднейший этап эволюции русского эпоса, ставшего исключительным достоянием казаков и крестьян, обитавших на окраинах Руси.
Подобная трансформация героической традиции относится к
XVI — XVII векам, тогда же сложилась былина о дружбе Ильи с кабацкими завсегдатаями — «голями кабацкими», завершившая демократическую эволюцию этого образа. Самоотверженный защитник Святой Руси превращается в этой былине в буяна, который ссорится с князем Владимиром, сбивает стрелами купола киевских церквей и пропивает их с кабацкими друзьями (Астахова 1958: 230 — 251). Столь вызывающее поведение богатыря напоминает отчасти ссоры Гильома с придворными и монахами; в определенном смысле такую социальную трансформацию образа Ильи можно сопоставить с эволюцией Гильома от почетного «Горбатого носа» к комическому «Короткому носу».