пейзажами и прочее. Впоследствии, в строфах «Путешествия Онегина», Пушкин напишет об этом: «В ту пору мне казались нужны / Пустыни, волн края жемчужны, / И моря шум, и груды скал, / И гордой девы идеал, /И безымянные страданья». Но это пишется позже, когда уже «смирились вы, моей весны / Высокопарные мечтанья»82.
Процесс «смирения» был длительный и происходил по мере писания «ЕО». Скажем даже резче: процесс «смирения» и был процессом писания «ЕО». Пушкин начал создавать этот роман 9.05.1823 года в Кишиневе и, едва лишь успев дойти до «науки страсти нежной» (8 строфа первой главы), был переведен в Одессу (начало июля 1823 г.). И здесь под влиянием игр, практикуемых Александром Раевским, стереотип поведения Романтического поэта, эксплуатировавшийся доселе Пушкиным, начал ломаться. Юрий Лотман описывает это так: «В Одессе, когда смена стилей поведения и как бы «перемена лиц» в обществе Раевского превратилась в своеобразную игру, сама природа поэтического поведения стала осознанным фактом. Это повлекло два рода последствий. С одной стороны, поэт получил возможность взглянуть на романтическую психологию извне, как на снятую маску, что закладывало возможность взгляда со стороны на романтический характер и объективного его осмысления. С другой — именно в бытовом поведении оформилась «игра стилями», отказ от романтического эгоцентризма и психологическая возможность учета чужой точки зрения»83.
Не будем дальше следовать за Лотманом в его интереснейших, но скорей социологических, чем психологических выкладках. Скажем сразу, что эта «своеобразная игра» стала тем, что выше нами понято как искушение Демоном. Раевский, постоянно ставя Пушкина в ложное положение в быту и насмехаясь над его романтическими поэмами, гальванизировал в нашем поэте то самое демоническое «Я», которое развилось в нем еще в детстве. А Пушкин, используя возможности своего демонического «Я», пытался сознательно отвечать Раевскому на его провокации, сам провоцировал и его, и других (особенно женщин). И в процессе этой игры действительно стал многое понимать. Но главное то, что в его душе, на основе его демонического «Я», стал кристаллизоваться образ Онегина — именно ближе к концу главы первой (которая была в основном завершена к 22.10.1823 г.) в этом герое стали ясно проявляться черты демоничности. И сразу же Пушкин переходит к главе второй, где появляется страдательно-поэтический Ленский... но об этом мы уже говорили.
Следующая глава начала писаться 8.02.1824 года (после перерыва на писание уже совсем не романтичных «Цыган») и доведена до «Письма Татьяны». После этого Пушкин был отправлен в Михайловское, и там был убит Ленский. Это убийство произошло (было написано) в 1826 году и многое значило в духовной биографии Пушкина, многое в нем изменило.
Литературная подготовка к акту убийства поэта и сам акт даны соответственно в пятой и шестой главах, которые писались одновременно в 1826 году. В первые дни этого года Пушкин закончил правку главы четвертой, скорей всего учтя в ней дошедшую до него информацию о восстании декабристов...
И кстати, 13 и 14 декабря он в два присеста написал «Графа Нулина». В этой поэме он пародировал шекспировский извод изнасилования Лукреции, приведшего в результате к изгнанию царей из Рима. Впоследствии Пушкин усиленно намекал на связь сюжета «Нового Тарквиния», как предполагалось вначале назвать «Графа Нулина», с событиями 14.12.1825 года, но, кажется, пушкинисты не очень-то вняли намекам, а зря — тут, собственно, нет никакой мистики: междуцарствие к тому времени продолжалось более трех недель, а заговор был составлен уже очень давно («кто же, кроме полиции и правительства, не знал о нем?»84 — риторически спросит Жуковского Пушкин в письме от 20.01.1826 г.). Так что в некотором смысле в «Нулине» дан пушкинский прогноз возможных действий декабристов, которых, как им показалось, поманила Россия (Наталья Павловна). Символ этих господ — одураченный граф, который сперва «в потемках бродит», а потом «дерзновенною рукой / Коснуться хочет одеяла» и наконец получает пощечину, «да ведь какую!»85. Полный облом! Действительно, никто ведь не думал в то время, что дело кончится виселицей и каторгой, даже полковник Пестель до конца надеялся оказаться лишь разжалованным...
Но вернемся к убийству поэта. Писать главу пятую Пушкин начал 4.01.1826 года. Считается, что к 4.09.1826 года, когда он был отвезен в Москву для решительного разговора с новым царем, были готовы 24 строфы — то есть всё, что касается «Сна Татьяны». Этот сон стоит того, чтобы его подробно истолковать...
Во-первых, ясно, что это сон Пушкина, который он, естественно, видит глазами своей музы. Видит вот что: зима (символ деревенского дискомфорта), Татьяна идет по снеговой поляне и видит перед собой бурливый поток. Это препятствие, которое Пушкину надо преодолеть, чтобы вернуться из ссылки: «как на досадную разлуку, / Татьяна ропщет на ручей»86. Пушкинская переписка с друзьями в 1826 году, собственно, и начинается с попыток узнать: «Ужели молодой наш царь не позволит удалиться куда-нибудь, где потеплее?»87
Позволит, но не сразу и — с некоторыми условиями... Потому что идет следствие по делу декабристов, и Пушкин знает про себя: «Я был в связи со всеми и в переписке со многими из заговорщиков. Все возмутительные рукописи ходили под моим именем»88. Это он пишет Вяземскому уже после того, как послал (11.05.1826 г.) Николаю Павловичу письмо, в котором объясняет, что «заслужил гнев покойного императора легкомысленным суждением касательно афеизма, изложенным в одном письме» (имеется в виду перехваченное властями письмо с демоническим оттенком, которое он написал из Одессы поэтичному Кюхельбекеру). Теперь поэт раскаивается, обещает впредь вести себя хорошо. И просит разрешения вернуться — по состоянию здоровья89.
Раскаяние Пушкина в высшей степени искренне, именно об этом говорит сон Татьяны, который мы продолжаем толковать. Итак — преодоление препятствия, мешающего возвращению из ссылки. Вначале буквальный переход через ручей по скользкому «дрожащему гибельному мостку» — «двум жердочкам, склеенным льдиной»90. Что это за жердочки? Да надежда на два весьма проблематично связанных обстоятельства: помощь влиятельных друзей и добрую волю нового царя. И тут, кстати, на той стороне потока появляется медведь, протягивающий лапу помощи. В контексте сна медведь — это, так сказать, ипостась Онегина (едва ли не тот самый медведь, который появляется в «Цыганах» и о котором одна дама сказала, вызвав тем самым удовольствие Пушкина, что во всей этой поэме есть только один порядочный человек, да и тот медведь. В «Цыганах» медведя водит Алеко — персонаж, несомненно возникший на основе демонического «Я» Пушкина). Через несколько строк выяснится, что Онегин — кум медведя, и это лишний раз подтверждает, что эти два персонажа сна связаны (а в сновидческой логике — просто тождественны), но пока — медвежья услуга: медведь переводит Татьяну через поток и приводит (в конце концов даже приносит) к лесному шалашу, где вместо медведя появляется уже сам Онегин.
Впрочем, на пути к шалашу Пушкин видит глазами своей музы еще множество препятствий. Во-первых, медведь все-таки преследует Татьяну. То есть Пушкин боится какой-нибудь медвежьей услуги от петербургских друзей, хлопоты которых и раньше, при Александре I, приводили совсем не к тем результатам, на которые поэт рассчитывал, а тут еще следствие (и первое, о чем он в связи с ним спрашивает в письмах: как Александр Раевский?..91 С чего бы это? Почему не о других?). В общем, не смея взглянуть назад, муза бежит через лес, без дороги, преодолевая еще множество препятствий, пока не падает в снег. После этого ее уже несет медведь. Иными словами: на данном этапе муза вся в демонической власти (в творческом плане). А это означает, что в своем бытовом поведении Пушкин в этот период целиком во власти своего демонического «Я». А также — во власти внешних, не зависящих от него, но воспринимающихся на подсознательном уровне как демонические, обстоятельств. Медведь несет музу. Это ли не пророчество о том, что вскоре поэт будет доставлен к царю под конвоем?
А медведь доставляет Татьяну к наполненной всякой нечистью хижине.
Заметим, что во всяком сне всегда присутствуют, с одной стороны, фрагменты сугубо внутренней душевной жизни человека, а с другой — следы внешних впечатлений и надежд, связанных с внешними обстоятельствами. Все это перемешано, связано, влияет друг на друга, означает друг друга, деформирует — образует сновидческую символику, которую и должен понять толкователь. Будем иметь это в виду, переходя ко второй части сна Татьяны. Происходящее в хижине — это, в сущности, дублирование того, что было на пути к ней. Рассказ повторяется, но — в других терминах.
Итак, медведь, выполнив свою миссию, исчез. Теперь смотрим глазами музы на происходящее внутри хижины: «Не видя тут ни капли толку, / Глядит она тихонько в щелку, / И что же видит?..»92 Множество населяющих бессознательное Пушкина разнообразных чудовищ и Онегина. Он явно верховодит ими («так, он хозяин, это ясно») и, кажется, поджидает Татьяну («в Дверь украдкою глядит»). Любопытная Таня «немного растворила дверь... Вдруг ветер дунул...»93
В связи с этим дуновением нужно вспомнить то, что мы выше говорили о вдохновении... В творческом аспекте работы музы за таким дуновением ветра (наполняющим паруса вдохновения) должен последовать выбор темы. Так и есть: каждый из «роя гостей», пирующих в душе Пушкина, впавшего в данный момент в состояние «забвения» (ведь мы толкуем его сон), стремится выйти на первый план, претендует на обладание вниманием музы: «Всё указует на нее, / И все кричат: мое! мое! /Мое! — сказал Евгений грозно, / И шайка вся сокрылась вдруг»94. Что здесь скажешь? — «вот вам тема». Через несколько страниц она будет воплощена в сцене именин Татьяны и продолжена в следующей главе в сцене дуэли...