«Дневники» А. Н. Вульфа начинаются 16-м сентября 1827 г. — днем, когда его автор, 22-летний провинциал, полный надежд и тщеславных амбиций, уехал из Дерпта в псковское село Три-торское, чтобы позднее, видимо — по зимней дороге, отправиться покорять Северную Пальмиру. После спокойного и размеренного провинциального уклада, после тихих радостей жизни в имении, в окружении родни, дальней и близкой (которой и посвящены первые страницы «Дневников»), Алексей оказался в холодной и неприступной столице. Буквально сразу по приезде выяснилось, что одного университетского диплома, полученного А. Н. Вульфом в Дерпте, для определения на службу мало. Вступление «на опасную стезю честолюбия»14, как называл А. Н. Вульф службу в одном из своих писем, требовало связей, а для приобретения последних, по словам современника Алексея, Ф. И. Тютчева, — необходимо было не менее двух лет.
Между тем автор «Дневников», подобно пушкинскому Онегину, принадлежал к той породе людей, которые «и жить торопятся, и чувствовать спешат». «Возвышеннейшие чувства», к которым А. Н. Вульф относил «желание прочной славы и достижения какой-нибудь достойной цели»15, требовали — по понятиям того времени — скорейшего получения чина: военного или на худой конец гражданского16. «Право, было бы жаль, если бы его стройного стана никогда не стягивал военный мундир и если бы он, вместо того, чтобы рисоваться на коне, провел свою молодость, согнувшись над канцелярскими бумагами»17. И все же Алексей был готов к любому роду деятельности, полностью полагаясь на выбор матери.
Степень кандидата университета давала Алексею возможность претендовать на чин 10-го класса, и он попытался определиться в Департамент разных податей и сборов Министерства финансов. Сомненья в том, что ему достанется достойное место с приличным окладом, занимали в то время его мысли, которые он доверял «Дневникам»: «Мне, кажется, сначала не дадут жалованья, не знаю, с каким чином меня определят; одно из двух, по крайней мере: или деньги, или честь» (13 авг. 1828 г.)18.
Вчитываясь в эти строки, сопоставляя их с признаниями людей предшествующей эпохи — декабристов19, нетрудно заметить, что А. Н. Вульф размышлял в данном случае как человек, готовый порвать с предшествующей многолетней традицией: во-первых, он согласен был избрать не военную службу, а статскую (это было достаточно нетрадиционно, как и университетский диплом). Во-вторых, не стеснялся признаться, что желал бы найти должность с хорошим содержанием. Не только честь, но и деньги, по его словам, оказывались показателем жизненного успеха. Как далее следовало из «Дневников», при определенных условиях он готов был бы отказаться от честолюбивых замыслов ради «денежного» места, но решительно не собирался это место выпрашивать и выслуживаться у тех, кто сильнее его. Между тем колеса бюрократической машины крутились медленно: Сенат должен был рассмотреть диплом Вульфа, документы о его дворянском достоинстве и лишь после этого пожаловать классный чин. Бывший дерптский студент сгорал от нетерпения, ожидая должности и соответствующего жалованья: дворянину хорошей фамилии следовало содержать себя прилично. Если судить по тексту «Дневников», то это было одной из причин, заставивших мать Алексея заложить (а потом и перезаложить) тверское имение.
«Искусство жизни», да еще жизни в столице, потребовало от молодого провинциала умения находить достойный круг общения, который — за неимением богатых и влиятельных родственников в Петербурге, готовых «порадеть родному человечку» (А. С. Грибоедов), — мог бы их заменить и в то же время способствовать продвижению в более высокие сферы. Автор «Дневников», несомненно, стремился овладеть этим искусством. Среди его знакомых 1820-х — середины 1830-х годов были приятель А. Н. Вульфа по Дергггскому университету поэт Н. М. Языков, А. С. Пушкин, А. А. Дельвиг (называвший его в письмах «милый Алексей Николаевич»20), а также сёмьи Ушаковых, Бакуниных и другие менее известные лица, неоднократно упоминаемые и в переписке А. Н. Вульфа, и в его «Дневниках».
Общение с Алексеем Вульфом, если судить по нижеприведенному пушкинскому признанию (1831 г.), было приятным и располагающим к искренности для многих его знакомых: «Он много знал, чему научиваются в университетах, между тем, как мы с вами выучивались танцовать. Разговор его был прост и важен... Его занимали такие предметы, о которых я и не помышлял»21. Вероятно, к таким предметам относились «немецкие книги» (о которых А. С. Пушкин упомянул в связи с решением Алексея «променять» их — равно как «свое пиво, свои молодые поединки» — «на польские грязи», имея в виду участие А. Н. Вульфа в польской кампании 1831 г.), а также заинтересованность бывшего дерптского студента острыми европейскими вопросами, волновавшими А. С. Пушкина в годы его ссылки.
И все же не только (а если судить по «Дневникам» А. Н. Вульфа и его переписке — не столько) общие взгляды на политику сделали Алексея «милым приятелем» А. С. Пушкина. Шутливый, порой фривольный тон переписки поэта с автором «Дневников», многочисленность упоминаний в них (как в письмах, так и в «Дневниках») женских имен, говорит о том, что А. С. Пушкина с А. Н. Вульфом связывало дружеское соперничество за женские сердца, общие пирушки, где подобное соперничество обсуждалось, поражения и успехи в овладении вниманием столичных дам и провинциальных барышень.
Женщины, с которыми связывала А. Н. Вульфа судьба, неизменно оказывали на эту его судьбу самое непосредственное влияние.
Начало тому было положено, по всей видимости, материнской настойчивостью и волей. Даже в детстве он видел больше мягкости и ласки со стороны отца, который — по словам А. П. Керн, сохранившимся в ее дневнике — «нянчился с детьми и варивал в шлафроке варенье», в то время как мать «гоняла на корде лошадей или читала Римскую историю»22. Прасковья Александровна не терпела возражений, «была довольно холодна к своим собственным детям, была упряма и настойчива в своих мнениях, а еще более в своих распорядках, наконец, чрезвычайно самоуверенна и как нельзя больше податлива на лесть»23. «Хотя чувство родительское прекрасно и священно, но власть родительская далеко не благотворна в большинстве случаев, — рассуждала позже А. П. Керн, хорошо знавшая П. А. Осипову. — Она (власть. — Н. П., С. Э.) направляется часто не на воспитание детей, по их способностям и влечениям, а по своим соображениям: устраивает им карьеру, не спросясь их желаний и наклонностей...»24
«Я привык видеть в моей матери не что иное, как строгого и неумолимого учителя, находившего всякий мой поступок дурным и не знавшего ни одного одобрительного слова», — записал А. Н. Вульф в 1827 г.25. Неожиданно осознав уже в юношеском возрасте ценностность материнской любви (которой ему самому в известном смыле недоставало, несмотря на огромное внимание к нему Прасковьи Александровны), он разразился целой филиппикой в адрес тех матерей, которые «отказываются у нас от воспитания, отдавая детей своих на произвол нянек» и лишая себя «тем самым чистейших наслаждений»26. Для 22-летнего юноши, мечтающего о карьере (или, скорее, исполняющего желание матери и культивирующего в самом себе карьерные интенции), почитание заботы о детях чистейшим, наслаждением выглядит перед условным читателем «Дневников» несколько неожиданным: о том ли думать молодому дворянину, у которого вся жизнь впереди?
Меж тем, если судить по тем же «Дневникам», Прасковья Александровна не лишила себя в полной мере этого наслаждения. Именно поэтому, должно быть, о матери, имя которой не раз встречается на их страницах (и на которую, кстати сказать, Алексей был внешне похож — «лицо продолговатое, довольно умное, нос прекрасной формы»27), — сын думал всегда с почтением. Именно ей, как он сам признавался, он «обязан первыми успехами в науках», а затем получением университетского диплома. Впоследствии Алексей никогда не испытывал никакого душевного сомнения в правильности поступков матери, хотя и ощущал все время зависимость от ее опеки. По закону П. А. Осипова должна была немедленно передать управление имениями и всеми семейными средствами Алексею (он был старшим, первенцем) или одному из других сыновей (у П. А. Осиповой было три сына и две дочери), едва они стали совершеннолетними28. Однако она следовала давно укоренившейся в России традиции, предоставлявшей женщине право оставаться главной распорядительницей семейного имущества при взрослых детях29. Поэтому в «Дневниках» А. Н. Вульфа столь часто упоминается ее имя: сын, даже удаленный от родного села Тригорского многими верстами пути, оставался зависимым от решения матерью чуть ли не всех своих жизненных вопросов, от финансовых до нравственных.
Другая женщина, часто упоминаемая на страницах «Дневников» и писем А. Н. Вульфа — пушкинский «гений чистой красоты», названный в то же время им же в одном из писем и любопытно, что именно к А. Н. Вульфу (!), «Вавилонской блудницей»30, — Анна Петровна Керн (1800 — 1879). Роман А. Н. Вульфа с А. П. Керн — своеобразный «роман в романе» его дневников со всеми присущими роману элементами: структурой (завязка — основное действие — развязка), неожиданными поворотами сюжета, интригами и т. п. Бывшая на пять лет старше А. Н. Вульфа (а в то время это была существенная разница в возрасте!) и приходившаяся ему двоюродной сестрой, А. П. Керн происходила из семьи полтавского помещика П. М. Полторацкого. В 17 лет нежная Анета (так ее звали домашние и так она сама подписывалась в письмах) была выдана отцом замуж за 52-летне-го генерала. Не один год она промаялась в браке с этим малообразованным, привыкшим лишь «к пороху и полю» человеком, периодически сбегая к своим родственникам Осиповым-Вульф в их псковское имение. Здесь, в Тригорском, 25-летняя молодая генеральша с очаровательной улыбкой и «трогательной томностью в выражении глаз»31 сумела увлечь сразу нескольких молодых людей, среди которых были и А. С. Пушкин, и Алексей Вульф (звавший ее в письмах «мой ангел»