32).
«Вчера мы с Алексеем проговорили 4 часа подряд. Угадайте, что нас вдруг так сблизило. Скука? Сродство чувства?» — вопрошал А. С. Пушкин сестру Алексея Анну Вульф в одном из писем (июль 1825 г.), намекая на то, что и он сам, и ее брат Алексей были одинаково покорены чуткой и чувствительной Анетой33. В другом послании, адресованном А. С. Пушкиным самой Анне Петровне Керн, он упрашивал «утешить» его мягкостью и, одновременно, «наладить отношения с этим проклятым» мужем (с которым, кстати сказать, А. П. Керн в 1825 г. в очередной раз разъехалась и с 1826 г. начала вести свободный образ жизни34). При этом поэт прямо просил свою «божественную»: «Отвечайте, умоляю вас, и ни слова об этом Алексею Вульфу...»35 Он чувствовал в Вульфе удачливого соперника.
Действительно, если судить по «Дневникам» Алексея, его амурные дела с родственницей-генералыпей развивались в 1825 г. в Тригорском более чем удачно. Сам Алексей, однако, не придавал им тогда должного значения, а оценил их много позже, годы спустя. «Никого я не любил и, вероятно, не буду любить так, как ее», — признался он сам себе в 1831 г.36, а в 1834-м, приехав в Тригорское, с радостью отметил, что не нашел там ничего, «кроме удовольствия обнять Анну Петровну и найти, что она меня не разлюбила...»37. Видимо, в этой женщине было что-то такое, что возбуждало чувственные эмоции, и не одного А. Н. Вульфа38.
Однако тогда, в 1827 г., когда Алексей оказался в столице, он — еще не испытанный жизнью и не битый ею, еще не познавший подлинного и мнимого в сердечных привязанностях — поспешил вскружить голову не только А. П. Керн, но и Софье Михайловне Дельвиг (урожденной Салтыковой) — жене пушкинского друга барона Антона Дельвига и дальней родственнице Анны Петровны39. Жили Дельвиги в том же доме, где снимала в Петербурге квартиру А. П. Керн40. «Она была очень добрая женщина, — вспоминал о Софье Дельвиг часто гостивший у них родственник, — миловидная, симпатичная, прекрасно образованная, но чрезвычайно вспыльчивая, так что делала такие сцены своему мужу, что их можно было выносить только при его хладнокровии»41. Вероятно, излишняя экзальтированность была причиной частых увлечений этой взбалмошной молодой особы, одним из которых — впрочем, почти платоническим, как можно понять из текста «Дневников», и стал Алексей Вульф.
Сам автор «Дневников», вынужденный поставить свою карьеру в зависимость от успехов на любовном поприще, выглядит на страницах своих записей не слишком высоко оценивающим подобные победы (или же специально, умышленно убеждающим себя в их маловажности). Однако даже беглого взгляда на биографию этого молодого честолюбца достаточно, чтобы убедиться в том, что любовные связи и флирт были для А. Н. Вульфа необходимым, значащим и, более того, знаковым элементом его бытового поведения и вообще частной жизни. Кумирами Алексея в то время были Байрон и Наполеой*2, известные своими многочисленными и необязательными отношениями с женщинами.
Не только А. Н. Вульф, но и многие другие его современники, а тем более приятели отмечали, что Софья Дельвиг не была такою уж фанатичной жрицей у алтаря супружеской верности. Алексей лишь воспользовался ситуацией. 11 октября 1828 г. он, в частности, записал: «Софья становится нежнее со мною, я от этого в замешательстве: мне не хотелось бы на его счет (барона Антона Дельвига. — Н. П., С. Э.) гулять, а другого средства нет, чтобы избежать опасности, как не ходить ни к нему, ни к Анне Петровне, что мне весьма тяжело»43. Это первое упоминание в его дневнике о вынужденной «двойной игре» — флирте сразу с двумя женщинами, к тому же родственницами и подругами. Через три дня он поверил дневнику новую гамму чувств: «...Я остался с Анной Петровной и баронессою. Она лежала на кровати, я лег к ее ногам и ласкал их. Анна Петровна была за перегородкою; наконец вышла на минутку, и Софья подала мне руку. Я осыпал ее поцелуями, говорил, что я счастлив, счастлив, как тогда, как в первый раз поцеловал эту руку. — Я не думала, чтобы она для вас имела такую цену, — сказала она, поцеловав меня в голову. Я все еще держал руку, трепетавшую под моими лобзаниями; не в силах выдерживать мой взгляд, она закрыла лицо. Давно безделица меня столько не счастливила, — но зашумело платье, и Анна Петровна взошла»44.
Данный отрывок из дневниковых записей Вульфа позволяет понять «правила игры» флиртующих молодых особ. Для обеих женщин, вероятнее всего, сами помыслы об адюльтере не казались чем-то предосудительным. Напротив, литература романтического направления, на которой были воспитаны обе приятельницы, сформировала к тому времени образ демонической женщины, femme fatale, «необычность» поведения которой — нарушающей правила, презирающей условности, — сделалась модной.
Этот идеал разрушительниц норм «приличного» светского поведения, «растиражированный» элегантной красавицей А. Ф. За-кревской, авантюристкой Каролиной Собаньской, открыто афишировавшей адюльтер с начальником южных военных поселений генералом И. О. Виттом, а также некоторыми другими «беззаконными кометами в кругу расчисленном светил», — довольно быстро и легко вошел в столичный дворянский быт. Адюльтер, а уж тем более флирт, допускающий многие скандальные «вольности», стремительно превратился из девиантного и осуждаемого поведения в допустимое и разрешительное45. И более того — очень привлекательное для некоторых темпераментных красавиц, стремившихся казаться светскими львицамй16.
Алексей Вульф, в свою очередь, старался рядом с ними также играть свою роль — светского dandy, лихо волочащегося сразу за двумя (иногда тремя, а то и более) дамами. В том, что его чувства, инициированные обеими женщинами, были довольно поверхностны, говорят некоторые обмолвки. Особенно поражает словечко безделица в контексте описания счастливых минут с Софьей Дельвиг. Дендизм начала прошлого столетия требовал от тех, кто желал ему следовать, индивидуалистического презрения к общественным нормам. Одной из форм такого презрения была откровенная насмешка, почти наглость — в том числе в отношениях с женщинами. Достаточно вспомнить героев неоконченного пушкинского «Романа в письмах» или «Моей исповеди» Н. М. Карамзина, чтобы понять, что этот любопытный феномен слияния бунта и цинизма, насмешливого отношения ко всем принципам «пошлой» морали был известен русскому обществу уже в 1803 г.47.
Итак, Алексей Вульф стремился — даже перед самим собой, на страницах своих «Дневников» — выглядеть разочарованным и пресыщенным dandy. В некоторой степени его записи отразили характерные изменения, типичные для бытовых текстов той поры: именно в 30-е годы XIX в., как полагают современные литературоведы, резко изменился стиль писем, дневников, мемуаров, приблизившись к нормам, выработанным в чисто литературной среде48. И все же, помимо «литературного налета», дневниковые записи А. Н. Вульфа в немалой степени характеризуют его самого, его побуждения и переживания. И сам факт того, что взаимоотношения А. Н. Вульфа с женщинами попадали на страницы его «Дневников», говорит о том, что эти отношения — как элемент частной жизни 23-летнего столичного дворянина — во-первых, вполне «вписывались» в нормы поведения того времени, а во-вторых, имели для Алексея несомненную значимость как символы побед.
Двадцать третьего октября 1828 г. А. Н. Вульф взволнованно отметил: «Анна Петровна (Керн. —77. 77., С. Э.) сказала мне, что вчера поутру у ней было сильное беспокойство: ей казалось чувствовать последствия нашей дружбы. Мне это было неприятно и вместе радостно: неприятно ради ее, потому что тем бы она опять приведена была в затруднительное положение, а мне радостно, как удостоверение в моих способностях физических. — Но, кажется, она обманулась»49.
Оценки эмоциональных состояний, их градации (неприятно и вместе радостно), объяснения — все это занимало автора «Дневников», готового, подобно лорду Байрону, облечь «в унылый романтизм свой безнадежный эгоизм»50.
А. П. Керн была (по крайней мере, в описываемое время) явно неравнодушна к своему кузену. А. Н. Вульф предпочитал именовать эти отношения дружбой. Позже он довольно критически писал о ней, что «не имела она ни блестящего ума, ни образованности, ни ловкости», но «ее... (пропуск по цензурным соображениям П. Е. Щеголева. — 77. 77., С. Э.)5\ ее добродушного нрава достаточно было для того, чтобы всякий день меня более к ней привязывать»52. Впоследствии, особенно в старости, Алексей — возвращаясь мыслями к их общему с Анетой прошлому — немало ей помогал: дружески, любовно. К концу жизни А. П. Керн сильно нуждалась; до нас дошли ее письма к Алексею с просьбами о финансовой поддержке, позволяющие думать, что подобная поддержка была в 1870-е годы регулярной)53. Но за почти полвека до того Алексей и Анета по-разному оценивали связывавшие их чувства, и вполне вероятно, что «несимметричность» отношений А. Н. Вульфа и А. П. Керн и была причиной опасений Алексея за то, что он поставит Анету в затруднительное положение.
Впрочем, сопоставление данной записи с предыдущими, в том числе о счастливой безделице отношений с Софьей Дельвиг, заставляет предположить, что приведенный выше фрагмент — свидетельство далеко не платонических, а типично инцесгуозных отношений Алексея и Анеты. Неожиданная обмолвка автора «Дневников» о том, что он удостоверился в свои ^способностях физических, превращается в свидетельство того, что эта проблема его немало волновала (не случайно в одном пассаже он обмолвился, что ее «прощальным, сладострастным поцелуям удавалось иногда возбуждать мою холодную и вялую чувственность»54). Позже, в 1830 г. Алексей довольно цинично отозвался о кузине: «Ее страсть черезвычайно замечательна не столько потому, что она уже не в летах пламенных восторгов (Алексею в то время было 25, а ей 30 лет, что не мешало ему видеть Ане-ту чуть ли не перестарком! —Н.П,, С. *9.), сколько по многолетней ее опытности и числу предметов любви...»