109 Лотман Ю. М. Указ. соч. С. 237.
110 Щеголев 77. Е. От редактора. С. 6.
111 Пушкин А. С. ПСС. Т. X. С. 196.
112 Гордин А. М. Анна Петровна Керн — автор воспоминаний о Пушкине и его времени Ц Керн А. 77. Воспоминания о Пушкине. С. 379.
113 А. П. Керн — П. В. Анненкову. Апрель — май 1859 г. // Там же. С. 149.
114 Керн А. 77. Из воспоминаний о моем детстве. С. 114.
115 Цит. по: Щеголев 77. Е. Любовный быт... С. 22 — 23.
116 А. П. Керн — П. В. Анненкову. Апрель — май 1859 г. Ц Керн А. 77. Воспоминания о Пушкине. С. 150 — 151.
117 Семевский М. И. Прогулка. С. 51.
118 А. П. Керн — П. В. Анненкову. 4 июля 1859 //Керн А. 77. Воспоминания о Пушкине. С. 160.
119 Таким человеком стал в 1830-е годы, по его собственному признанию, бывалый служака С. Н. Глинка, оставивший подробные воспоминания о войне 1812 г. и почти ничего не сообщивший в них о своей частной жизни. Однако и он писал, что его «любовь к независимости», «удалению от света», при котором он мог «наблюдать сам собою и для себя», особенно явно проявившиеся в 30-е годы XIX в., «возбудили странное подозрение», которое перешло в подозрения в нелояльности к режиму («почитали меня масоном, иллюминатом и агентом всех тайных обществ»). См.: Глинка С. Н. Записки. СПб., 1895. С. 333, 358.
120 Герцен А. И. Литература и общественное мнение после 14 декабря 1825 года // Русская эстетика и критика 40 — 50-х годов XIX века. М.: Искусство, 1982. С. 206.
121 Скептическое название дневника князя П. И. Долгорукова (1787 — 1845) «35-й год моей жизни, или Два дни вёдра и 363 ненастья» говорит само за себя. Дневник опубликован: Звенья. М., 1951. Т. IX. С. 21 — 119.
122 См. об особенностях женских дневников: Gilligan С. In a Different Voice. Psychological Theory and Women’s Development. L., 1982. P. 86.
123 «В жизни бывают предчувствия, которые сильнее нашего разума...» (Записки графини Варвары Николаевны Головиной (1766 — 1819) / Под ред. и с примеч. Е. С. Шумигорского. СПб., 1900. С. 88). Подобные признания — характерный знак женских дневников и мемуаров.
124 Лишь в одном пассаже своих «Дневников» (10 декабря 1827 г.) А. Н. Вульф записал о «предчувствии» того, что его «удалым надеждам» (общим жизненным планам) не суждено «статься», а спустя два года приписал: «Предчувствие сбылось. 5 ноября 1829 г.» (Дневники. С. 177), однако в таком предчувствии А. Н. Вульфа нет даже налета женской интуитивности, веры в предзнаменование.
Ж.-Ф. Жаккар
МЕЖДУ «ДО» И «ПОСЛЕ»129 Эротический элемент в поэме А. С. Пушкина «Руслан и Людмила»
Среди вопросов, которые вызывает анализ поэмы Пушкина «Руслан и Людмила», один из самых сложных — это вопрос об организующем принципе. Проблема в первую очередь связана с определением жанра, к которому принадлежит поэма. Сразу после ее публикации в 1820 году этот вопрос стал главным предметом споров, хотя, как мне кажется, эти споры не дали никакого результата. Со своей стороны, я не собираюсь разрешить эту задачу, но кажется небесполезным напомнить, что в поэме представлена удивительная смесь разных жанров и что эта смесь как раз и является главным ее своеобразием. Основным материалом являются, конечно, мотивы русского фольклора — старинных сказок и былин. В русской литературе тем же материалом пользовался В. А. Жуковский в балладе «Двенадцать спящих дев». Из общеевропейских источников необходимо упомянуть прежде всего «Неистового Роланда» Л. Ариосто, «Орлеанскую девственницу» Вольтера и «Оберон» К. М. Вилан-да. К этому надо прибавить еще влияние эротической поэзии, в частности, Эвариста Пар™, некоторые тексты которого переложены почти буквально в «Руслане и Людмиле». Каждый из этих возможных источников заслуживает отдельного разговора, но, повторяю, интереснее задуматься над тем, как Пушкин их синтезировал, преобразуя в свою оригинальную тему. По-моему, подход Пушкина к проблеме жанра в «Руслане и Людмиле» показывает, что он играет в некую литературную игру: блестящее чередование сказочного и эпического, волшебного и лирического, средневекового и современного является самым большим достоинством поэмы. Всякая попытка свести ее только к одной из этих характерных черт обречена на неудачу.
Интрига также требует некоторых предварительных замечаний, поскольку она связывает «Руслана и Людмилу» с целой традицией европейского литературного наследия, а именно со средневековым рыцарским романом. Мотив похищения жены, невесты или любимой женщины очень распространен в ирландском и бретонском циклах. Стоит упомянуть роман XII века Кретьена де Труа «Рыцарь телеги», в котором герой Ланселот разыскивает свою любовницу, королеву Джиневру. Еще ближе поэма Пушкина оказывается к некоторым старинным ирландским сказкам (Briggs 1976; Gross, Slover 1969). Можно упомянуть довольно известную «Любовь к Этайн», но еще больше «Руслан и Людмила» походит на другую ирландскую сказку — «Этна новобрачная»: героиня со своим супругом, так же как и пушкинская пара, только что поженились, и во время праздника в замке она вдруг глубоко засыпает; немного спустя ее похищает король-волшебник Финварра. Как и в поэме Пушкина, она спит очень долго и просыпается благодаря чудесному предмету. Следует упомянуть также ле «Сэр Орфео», где королева Юро-дис, также после долгого летаргического сна, в котором она видит предшествующие события, похищена магической силой (Brouland 1990: 19)1 и насильственно водворена в очень богато обставленный дворец.
Можно еще упомянуть сказку «Супруга Бальмачизского Владельца», в которой у героя похищают жену и подменяют ее двойником, или «Мэри Нельсон», где волшебная сила уносит главную героиню в ту ночь, когда она должна рожать, и т. д. Мотив восходит к греческой мифологии: вспомним исчезновение жены Орфея Эвридики, которое, кстати говоря, является источником вышеупомянутого ле «Сэр Орфео». Однако у Пушкина движение фабулы подчиняется известным правилам построения, восходящим к средневековым рыцарским романам (вызов, блуждания, поиск, препятствия, сражения, куртуазная любовь и т. п.), хотя, конечно, очевидно, что здесь присутствует пародийный момент: на самом деле эти правила постоянно нарушаются и составляют в конце концов лишь условную псевдо-средневековую рамку.
Фабула неизменна: королеву или княжну похищает какая-то сверхъестественная сила (бог или нечистая сила), и доблестный герой должен освободить эту женщину, но на его пути возникают препятствия (волшебства, обольщения, соперники, боги и т. д.), которые ему нужно мужественно преодолеть. «Руслан и Людмила», по-видимому, вписывается в старинную традицию. Однако нельзя не заметить, что Пушкин уходит от героического аспекта, сосредоточиваясь почти целиком на последствиях похищения — на неудовлетворенности сексуального желания и дальнейшем вынужденном воздержании героя. Этот параметр присутствует, конечно, и в рыцарском романе, но на периферии сюжета. Известны в «Рыцаре телеги» томления Ланселота, который забывает все, вплоть до собственного имени, ибо мысль о королеве Джиневре наполняет его существо полностью. После того как он расстался с Говеном, он впадает в такое же бессознательное состояние, что и Руслан после расставания с соперниками — Фарлафом, Ратмиром и Рогдаем. Оба — во власти неотвязной мысли, «бросают узду» и предоставляют лошади выбирать дорогу самой:
«[Рыцарь] телеги замечтался, как человек без сил и без защиты перед Любовью, владеющей им. И в своих мечтах он достиг такой степени самозабвения, что уж и не знал, есть он или нет его. Своего имени не помнит и не знает, вооружен он или нет. Не знает ни откуда приехал, ни куда едет, ничего не помнит, кроме одной вещи, только одной, ради которой все остальные канули для него в забвение. Только о ней он думает, и так много, что ничего не видит и не слышит. Однако его быстро уносит конь, не отклоняясь от прямого пути» (Chretien de Troyes 1992: 710 - 726)2.
Руслан томился молчаливо,
И смысл и память потеряв (Пушкин 1963: 17)3.
Что делаешь, Руслан несчастный,
Один в пустынной тишине?
Людмилу, свадьбы день ужасный Все, мнится, видел ты во сне.
На брови медный шлем надвинув,
Из мощных рук узду покинув,
Ты шагом едешь меж полей,
И медленно в душе твоей Надежда гибнет, гаснет вера (19).
Этот мотив у Пушкина занимает тем больше места, что, в противоположность рыцарям Средневековья, которые почти беспрестанно сражаются с врагами, Руслан проводит намного больше времени, вздыхая и мечтая об удовлетворении своего желания, чем совершая отважные поступки. Такие поступки немногочисленны и вдобавок поданы гротескно (сражение с головой, с Черномором, с печенегами). Становится очевидным, что в поэме главное — игра эротической тематикой. На эту особенность, впрочем, обратил внимание еще в 1821 году «благонамеренный» критик, пожалев, что «перо Пушкина, юного питомца муз, одушевлено не чувствами, а чувствительностью» (Кутузов 1821). Как бы то ни было, если прочесть «Руслан и Людмилу» с этой точки зрения, поэма становится особенно забавной.
Такое прочтение я и хочу предложить в этой статье, исходя из трех постулатов. Во-первых, мне кажется, что основной замысел Пушкина состоит в игре. Эта игра столько же стилистическая (жанровая смесь), сколько тематическая. Во-вторых, тот факт, что герой проводит больше времени в бездействии, вздыхая, ожидая, словом, претерпевая события, вместо того чтобы подчинить их себе, показывает, что произведение выходит за рамки жанра, к форме которого восходит поэма Пушкина (рыцарский роман). Тут драматическая динамика зависит почти исключительно от любви в крайнем выражении ее куртуазного варианта, т. е. от секса. Как мы увидим, самое главное для Руслана, у которого похитили жену в брачную ночь, в самый разгар его желания, в самом начале полового акта и даже, по всей видимости, во время его, цель поиска очень проста и даже прозаична: он хочет закончить то, что начал, т. е. удовлетворить свое желание. Есть, видимо, некое наслаждение в задержке сексуального удовлетворения, но есть также наслаждение, связанное с выражением этой затяжки, и это третий важный момент: существует прямая связь между желанием и процессом писания. Последний зависит от первого и, можно сказать, что вся поэма развивается в крайнем напряжении, которое представляет собой такое обострение желания. Мы увидим, что Пушкин тут утрирует другой старинный прием рыцарского романа.