52. Известно, что иные религиозные системы (например, ислам) пооощряют сексуальность и в то же время жестко ограничивают самостоятельность женщин53.
Наконец, было бы ошибочным утверждать, что сексуальные ограничения не находили благожелательного отклика у средневековой женщины. В эру неравенства полов поощрение чувственности означало бы навязывание сексуальности женщинам без учета их нужд и потребностей В обществах, предшествовавших Новому времени, гетеросексуальный секс был неотделим от деторождения. Разграничение секса как такового и воспроизводства представляет собой явление, обусловленное современным развитием медицины. В наши дни сексуальными отношениями можно наслаждаться в силу приносимого ими удовольствия, не заботясь всерьез о беременности. У православных славян, как и у других народов Средневековья, отсутствовала техника предотвращения нежелательного деторождения и обеспечения выживания женщины по окончании беременности. Любая сексуальная активность несла в себе значительную опасность для женщин, да и для мужчин. В данном контексте физическое наслаждение представлялось бы слишком малым вознаграждением за приносимый сексом риск. Таким образом, для средневековой женщины антисексуальный аспект христианства нес скорее освобождение, чем ущемление.
За исключением признания самого факта влечения полов друг к другу и некоторых физиологических моментов, в человеческой сексуальности нет ничего универсального. Способ совокупления, выбор партнера, психологическое состояние участников соития, духовная подоплека союза, а также социальный фон и направленность телесного контакта заметно разнятся как между отдельными индивидуумами, так и между культурами. У каждого общества есть свои писаные и неписаные правила, свои ритуалы и структуры, управляющие сексуальным поведением.
Изучение сексуальности в обществах прошлого предполагает преодоление многих трудностей, которые исследователи, занимающиеся современностью, не испытывают. Жизнь людей давно ушедших эпох нельзя изучить посредством прямого наблюдения, увидеть, чем они занимаются, понять, что при этом чувствуют и что считают правильным. Статистические данные о сексуальном поведении людей прошлого исключительно редки. В особенности мало источников, содержащих информацию о реальном сексуальном поведении в те эпохи. Не уцелели даже фрагменты приходских книг, где регистрировались рождения, браки и смерти. То же можно сказать и о государственных документах54, а значит, статистический анализ невозможен.
Свидетельства фактического поведения населения — даже нестатистические — весьма скудны. Хроники и исторические материалы содержат лишь крупицы информации, касающиеся в основном лиц высокого ранга. Поскольку такого рода записи велись или, по крайней мере, копировались представителями духовенства, в них господствовала чисто церковная точка зрения на сексуальность, и исторический факт мог быть переиначен, чтобы подчеркнуть заключавшееся в нем моральное поучение. Информация по поводу сексуальных подвигов либо имела тенденцию превращаться в анекдот, либо страдала неполнотой, но она все же способна показать исследователю применимость или неприменимость тех или иных юридических норм.
Лучшим источником сведений о реальном поведении людей являются протоколы церковных судов. К сожалению, записей такого рода, бывших в высшей степени полезными при изучении ранних этапов Нового времени на Западе, досадно мало. За исключением трехтомника судебных материалов, относящихся к семнадцатому веку, такие публикации можно пересчитать по пальцам55. Поскольку же почти все проблемы сексуального поведения были в сфере компетенции Церкви, постольку более обширные и сравнительно доступные протоколы гражданских судов применительно к данному кругу вопросов почти бесполезны. Как бы ни было ограниченно число имеющихся документированных дел, они являются свидетельством того, как именно применялись предписания и нормы к конкретным ситуациям. Более того, там содержатся не только обвинения, но и реакция нарушителя на них. Судебные протоколы рисуют картину общества, где мирянам знакомы общие очертания предписанных сексуальных норм, причем законность их не ставилась под сомнение даже в случае их нарушения.
Наблюдения свидетелей-иностранцев, совершавших путешествия в земли православных славян, всегда используются западными исследователями народной культуры. Эти путешественники лично наблюдали сексуальное поведение во всей его реальности и могли расспрашивать знающих людей о правилах и стандартах в этой сфере жизни общества. Правда, при этом иностранные путешественники видели лишь ограниченные аспекты обыденной жизни посещаемого ими общества. Интимные ее стороны оказывались по ту сторону барьера. Иностранцы приезжали, вооруженные собственными концепциями сексуальной морали. И у них соответственно проявлялось непонимание увиденного и осуждение непонятого. В интересах развлечения читателей эти авторы акцентировали внимание на сексуальных особенностях; необычность сексуальных привычек чужеземных народов обычно является излюбленной темой разговоров туристов06, но не ученых.
Еще одним типом личных свидетельств являются собранные этнографами наблюдения из области народной культуры. Традиционные взгляды крестьян были зафиксированы в девятнадцатом веке, что называется, «из первых рук». Историки уже тогда предполагали, будто крестьянство на протяжении множества веков сохраняет в неизменном виде древние обычаи. На базе этнографических отчетов основывается значительная часть их научных выводов. Такого рода подход не является, на наш взгляд, вполне корректным, хотя в крестьянских культурах и проявляется тенденция к консерватизму. Однако обычаи и нравы вряд ли остаются полностью неизменными. Кардинальные политические, экономические и юридические перемены девятнадцатого столетия также наложили свой опгпечаток на каждую из сторон крестьянской жизни, включая свадебные обряды, сексуальное поведение, а также предания и песни. Вот почему этнография, как и фольклор, не в состоянии предоставить вполне надежных данных о средневековой жизни. Возможно, эпос в большей степени сохранился на протяжении веков, однако и многократная передача преданий и песен из уст в уста делает и их подверженными более поздним интерполяциям57. Вот почему народные обычаи могут служить лишь подтверждением практики, засвидетельствованной средневековыми документами.
Гражданские источники содержат в общем-то мало сведений, касающихся сексуальности, поскольку большинство вопросов, относившихся к сфере морали и семейной жизни, находилось в компетенции Церкви. Однако в ряде статей законов, регулирующих сексуальное самовыражение, разграничительная линия между светской и церковной властью нечетка. К примеру, изнасилование как понятие включало в себя и сексуальную непристойность, чш относилось к компетенции Церкви, и факт нападения — предмет озабоченности государства защитой личности58. Нарушение же супружеских уз в результате незаконного развода имело одновременно как светский, так и церковный аспект: развод подорвал систему межсемейных связей и союзов. Именно по этой причине ряд гражданских уставов, как, например, сербский «Ле-кин Законшс», включал в себя положения, касавшиеся брака и развода59. Чисто гражданские составляющие появились у такого понятия, как наследование, в результате чего регулирующие нормы были зафиксированы как в своде «Правосудье митрополичье», так и в гражданских уставов наподобие «Русской Правды»60. Православные епископы могли обращаться к светским властям в тех случаях, когда церковные методы оказывались бессильными61. Однако светские власти, как правило, отказывались обеспечивать исполнение решений церковных судов. К тому же именно сами государи часто оказывались наиболее дерзкими нарушителями норм церковного права. Могущественные властители — Стефан Душан в Сербии, Иван IV на Руси — имели влияние на Церковь, но они не воспользовались этим, чтобы передать светским властям юрисдикцию по сексуальным вопросам. И при них светские трактовки сексуальных норм закрепились именно в церковных источниках.
Основная масса дошедших до нас средневековых документов по сексуальности — церковные62. Эти тексты принадлежат к ряду обобщенных жанров, как-то: проповеди и нравоучения, жития святых и выдержки из святоотеческих писаний, назидательные притчи и развлекательные истории. Проповеди и нравоучения пропагандировали христианские добродетели, разъясняя, какого рода поведение пристойно верующим. Цитаты из Священного Писания и из святоотеческой литературы использовались для усиления авторитетности конкретных поучений. Популярнейшим славянским проповедником являлся святой Иоанн Златоуст, хотя не все приписываемые ему поучения действительно принадлежали именно ему. Жития святых давали пример тому, как следует жить христианину. Во многих случаях литературное оформление накладывалось на исторический факт, но это не снижает ценности указанных выше произведений как источников «моральных стандартов», принятых во времена Средневековья у славян63. Напротив, чем чаще встречается та или иная формулировка, тем увереннее может быть историк в том, что именно это положение священнослужители пытались довести до сведения слушателей ввиду его особой ценности. Отдельные цитаты из житийной литературы, читавшиеся во время церковных служб, возможно, имели большее значение, чем полный текст соответствующего жития, ибо именно эти выдержки втолковывались самой широкой аудитории. Как и нравоучительные притчи, они обычно отличались живостью стиля, включали в себя красочные описания и прямую речь. Авторы не делали попыток быть реалистичными. Линии сюжета были зачастую весьма сложными, причем изобиловали элементами сверхъестественного. Однако моральные поучения оставались при этом весьма прямолинейными. Праведное поведение, великодушие и уважение к церковнослужителям всегда вознаграждались; отступничество, неуважение и аморальность влекли за собой несчастья, если не имело места истинное покаяние. Чисто развлекательных историй было сравнительно мало — или, по крайней мере, мало их дошло до наших дней. Они легко узнаваемы, ибо выворачивают церковные предписания наизнанку: неправедное поведение приводит к успеху, а добродетель делает человека уязвимым в силу доверчивости.