А. А. Илюшин обратил внимание на то, что в «Горе от ума» «слишком многое происходит “из ничего”, из пустоты, слишком многое иллюзорно и призрачно. Из ничего складывается “общественное мненье”, из ничего образовался “секретнейший союз”, о котором болтает Репетилов, из ничего сотканы человеческие тревоги, чувства, страсти»78. Воистину «из ничего» возникает слух о безумии Чацкого: «Если бы Софья заранее придумала, как ему отомстить, и решила оклеветать его, тогда бы источник сплетни не казался бы таким случайным и призрачным. Но сплетня возникла из-за нелепой игры слов» (с. 59–60). Софьей что-то «было сказано в переносном смысле… Но гость понял высказывание Софьи в прямом смысле…» (с. 60). Заметим: Софья осознала, что ее слова превратно поняты, но пояснений давать не захотела и тем самым возникновение сплетни санкционировала: зарождение сплетни произошло случайно, запуск ее – вполне осознанно79.
Игре прямого и переносного значений слова в комедии отводится важное место, удостоверяет исследователь: «Не потому ли так случилось, что в грибоедовской стилистической системе нет “дистанции огромного размера” между прямым и переносным значениями (сказано в переносном – понято в прямом)?» (c. 60).
Художники нередко прибегают к приему, что у литературных героев сны вещие. «У Грибоедова же Софья не видела никакого сна, но отцу рассказала выдуманный сон. Получается, что это своего рода нереальность вдвойне, т. е. нечто такое, чего не было не только наяву, но и во сне, хотя рассказывается именно как сон. Однако эта возникшая “из ничего” двойная нереальность оказалась странным пророчеством и сбылась в последнем действии комедии» (с. 61). «Какие-то не люди и не звери», – придумывает Софья. Из другого источника они же предстают как реальность в ворчании графини-внучки: «Какие-то уроды с того света…» Но теперь это «некоторым образом аллегория фамусовского общества, собравшегося вечером на балу. Зауряднейший вечер, зауряднейший бал, пошлые разговоры и сплетни – зарисовки самые реалистичные, но с помощью намеков и иносказаний мы видим другой смысл» (с. 61).
И опять стиховой аккомпанемент. Софья: «Нас провожают стон, рев, хохот, свист чудовищ!» Лиза: «Стук! шум! ах! боже мой! сюда бежит весь дом». Обе строки включают не слишком часто встречающуюся (особенно – в речи Софьи – внутри строки) двухударную двусложную стопу, спондей.
Ю. Н. Борисов полагает, что в «Горе от ума» стихотворная форма речей персонажей образует очень важный канал связи реплик и эпизодов. В свою очередь характер лепки образов становится агрессивным и активно влияет на другие компоненты произведения. «Принципиальная новизна разработки Грибоедовым комедийного сюжета, отказ от традиционного счастливого финала, включение в образный строй комедии драматических и трагических интонаций, лирическая наполненность текста обусловили невозможность четкого определения жанрового состава произведения»80. Автор делает вывод: «Стихотворная комедия формируется как жанр сложный, “синтетический”, имеющий прямое отношение как к драматургии, так и к поэзии – сатирико-описательной и лирической. По-видимому, именно эта изначальная “смешанность”, внутренняя противоречивость жанра обусловили тот факт, что в стихотворной комедии наиболее отчетливо и раньше, чем в других видах литературно-художественного творчества, проявляется размывание строгих жанровых границ, определенных классицистической трагедией, типом эстетического сознания, присущим этой эпохе. Уже в XVIII веке стихотворная комедия по своему содержанию и стилю нередко приближается к трагедии, драме, вбирает в себя энергию малых поэтических форм, насыщается элементами сатирического эпоса и лирической поэзии» (с. 99–100). Все взаимосвязано! «Являясь по происхождению низким жанром, комедия через стихотворный строй речи прикасалась к стилю трагедии, а через стиль и к другим, более высоким уровням трагедийной структуры» (с. 72). Но исследователь допускает и компромиссное решение: «…Следуя традиции, более полутора веков называют “Горе от ума” комедией даже те из критиков и ученых, которые не признают принадлежности грибоедовской пьесы к комедийному жанру. Наверно, это и есть комедия, только комедия особая» (с. 70).
А. А. Илюшин идет еще дальше – от особенностей словоупотреблений к своеобразию творческого метода: «Нам встретилось много слов и словосочетаний, воссоздающих обобщенный образ иллюзорного мира. Даже вырванные из контекста, они выглядят достаточно впечатляюще, составляя весьма эффективный стилистический ряд: беснуетесь, вздор, вранье, выдумки, дичь, домовые, дым, зловещие, колдовство, нелепость, нечистый дух, уроды с того света, светопреставленье, химеры, ужасно, чад, чепуха, черт и т. д. Этот иллюзорный мирок лишь оттеняет написанную Грибоедовым реалистическую картину мира. Провоцирующее присутствие в тексте всевозможных “призраков” не может поколебать общее, в течение многих десятилетий складывающееся представление о грибоедовском реализме. Но почему… мы постоянно испытываем какое-то тревожно-щемящее чувство?» Влияют «намеки на нечто странное, которым дано волновать и раздражать воображение». Исследователь уточняет: «обычно писатели грешат романтическим стилем в ранней молодости, поддаются его соблазнам как бы по неопытности, а затем созревают, мужают и преодолевают эти соблазны. А у Грибоедова получилось наоборот – не начало, а итог его литературного пути ознаменовался приятием романтизма. И возникает естественное, вполне правомерное предположение: может быть, в главном произведении Грибоедова, в “Горе от ума”, есть нечто такое, что подспудно готовит, предвещает последующее обращение драматурга к романтизму»81. Пожалуй, тут не будет лишним уточнение жизни: Грибоедов написал «Горе от ума», будучи молодым, и – увы – ушел из жизни молодым.
Грибоедов действительно начинал как младоархаист (хотя в ту же пору критиковал французских драматургов за их приверженность к трем единствам), создал свой шедевр, «Горе от ума», как реалистическую комедию (хотя понятия «реализм» тогда еще не существовало, а в раскладе системы образов одинокий бунтарь против враждебной массы – ключевая романтическая ситуация82), зато завершенная Грибоедовым, но сохранившаяся, увы, только в отрывках трагедия «Грузинская ночь», где в числе активно действующих лиц – духи, – уже «чисто» романтическое произведение.
Категории «метод» в литературоведении не повезло. Она необходима и очень важна. В сущности, когда еще Аристотель ставил вопрос о трех способах подражания искусства природе, это и была первая постановка проблемы метода, но она не была поддержана и развита. Категория метода в теории даже во главу угла была выдвинута на советском этапе нашей истории, но с серьезным креном в вульгарный социологизм, что не могло не компрометировать ее. Со временем теория творческого метода обрела научный характер. Оставалось сделать последний шаг, чтобы окончательно осмыслить метод как эстетическую категорию. Но тут произошли крутые исторические перемены, наследие советской эпохи – без разбора – отвергнуто.
Непосредственно существующими воспринимаются читающими людьми литературные направления – как совокупность произведений, созданных разными авторами, но обладающих заметным сходством идейно-художественной позиции. Это сходство и обеспечивается характером творческого метода. Творческий метод – это система принципов, которыми руководствуется в своей работе писатель.
Достижение такого единства – результат объективный, ему не создает препятствий даже резкое различие творческих манер. Художники по-разному относятся к теории своего вида искусств. Некоторые художники сами выступают как теоретики. Другие от теории отстраняются. Их ситуацию хорошо поясняет притча о сороконожке, которая резво и непринужденно бегала – пока ее не спросили, в каком порядке она переставляет свои ноги. Не смогла сороконожка осмыслить тот порядок, который сам собой обеспечивала интуиция.
В этом аспекте два Александра Сергеевича контрастируют друг с другом. Пушкин был художником-профессионалом, ему было интересно в сфере творчества всё. Даже и метод свой он определял как романтизм, потом – истинный романтизм, под конец – поэзия действительности.
Грибоедову, показывает Н. К. Пиксанов, приходилось делать нелегкий выбор меж крайностей: «…Университетское образование – в общении с разночинцами-студентами и профессорами, – потом петербургские литературно-аристократические кружки 1816–1818 годов выводили Грибоедова из барского круга и сближали с молодой русской интеллигенцией. Но отъезд на Восток и жизнь среди кавказского офицерства и в разноплеменной дипломатической среде вновь отдалили его от разночинской интеллигенции. Грибоедов страстно любил искусство и литературу. Но он был чужд профессионализма, и здесь сильно сказалась его барственность. <…> О профессиональных литераторах Грибоедов отзывался не без барского высокомерия. <…> Но отталкиваясь от литераторов-разночинцев, поэт тем самым возвращался в барскую среду, и здесь для него создавался новый конфликт: знать считала занятия искусствами и литературой не барским делом и не ценила в Грибоедове то, что для него было “услаждением жизни”»83.
Эрудиция Грибоедова потрясающе широка, но теория искусства вызывала у него интерес нулевой или незначительный. Он страстно любил поэзию, считая ее делом своей жизни, но обстоятельства не допустили его стать профессионалом.
Метод художника-интуитивиста вполне поддается осмыслению: когда есть результат, возможна реконструкция принципов, благодаря которым он достигнут. Таким образом, определение вклада Грибоедова в становление русского реализма или осмысление выделенной А. А. Илюшиным романтической тенденции его творчества – задача вполне правомерная, даже с учетом равнодушия художника к тому, какими «измами» он пользовался. Для исследователя обращение к писателю-теоретику имеет лишь то преимущество перед обращением к писателю-интуитивисту, что он имеет возможность опереться на суждения самого художника.