128. Это наблюдение умно, жизненно достоверно, однако для понимания Татьяны не годится: оно слишком рационально. Такая логика ничуть не препятствовала бы, вследствие отказа Онегина, ожиданию встречи с другим, кто заметнее похож на литературного героя.
Только ведь и в романе сказано, что явленье Онегина у Лариных «всех соседей развлекло», они дружно Татьяне прочили жениха. Сказано и такое: «Татьяна слушала (?) с досадой / Такие сплетни; но тайком / С неизъяснимою отрадой / Невольно думала о том…» (Сначала даже «о том» и только потом «о нем»).
Хотя по форме это текст авторского повествования, но он в «зоне» соседей, а потому излагается их мнение. В «тайные» мысли героини доступно проникнуть только автору, но и тут надо видеть экивок в сторону соседей. У них не бывает дефицита гипотез, встретятся и правдоподобные. Перед нами еще один образец текста, который мало прочесть и запомнить, а надо еще и обдумать. И верить героине.
А Татьяна полюбила сердцем, которому не нужны ни аргументы, ни время для привыкания: «Ты чуть вошел…» И вошел не просто человек на кого-то похожий (похожие друг на друга такая ли уж редкость!); вошел он, желанный, единственный. В том даже нечаянно прозвучала клятва. В своем письме Татьяна сама себя напугала оговоркой: «Другой!…» И сразу решительное: «Нет, никому на свете / Не отдала бы сердце я!» Слово «другой» здесь имеет совершенно невинный смысл: не «другой избранник», а «другой» образ жизни, замужество без любви; все равно девушка спешит уверить в неприкосновенности единственной любви. И это не пустые слова, они подтверждены всем последующим поведением героини. Никому другому «сердце» не будет отдано. Другому другой предмет – «рука».
Верно и то, что книжность чувств Татьяны – не только характерность, но и неизбежность внутреннего мира пушкинской героини. Об этом пишет Ю. М. Лотман: «…Татьяна конструирует свою личность в соответствии с усвоенной ею системой выражения… Ее собственная личность – жизненный эквивалент условной романтической героини, в качестве которой она сама себя воспринимает… Привычные нормы построения сюжета романа становятся для Татьяны готовым штампом осмысления жизненных ситуаций… Строится перевернутая система: вместо “искусство – воспроизведение жизни” – “жизнь – воспроизведение искусства”»129.
Противоречие здесь существует, но оно диалектически разрешимо: «Татьяна любит искренно, а воображает себя героиней прочитанных романов, она в любовном бреду шепчет наизусть письмо Онегину, изливая свои неподдельные чувства, а слова берет “выписные из романов”»130. Татьяна подражает героиням французских романов, но это не умаляет искренности ее чувств.
Крайне незначительный опыт непосредственного общения героев вынуждает поставить вопросы. Какова в отношениях Онегина и Татьяны степень знания героев друг о друге? Есть ли в этих отношениях элемент ошибки?
Письмо Татьяны написано в экстремальной ситуации, после единственного визита героя. Она очень мало знает своего героя. Неоткуда взяться знанию: одна мимолетная встреча да пересуды – вот, до поры, и все источники этого знания. И в письме своем она почти с равным вероятием спрашивает: «Кто ты, мой ангел ли хранитель, / Или коварный искуситель…» Конечно, она очень надеется на первое и гонит саму мысль о втором, но она действительно не знает, кто он. Но кроме непосредственного (минимального) знания есть и опосредованное. Совершается чудесное превращение: перед нею явлен оживший герой ее любимых книг! Увы, тут же поэт поясняет для читателей и не имеет возможности объяснить это героине: «Но наш герой, кто б ни был он, / Уж верно был не Грандисон». Онегин – не копия книжных героев, но он – фигура значительная, он и стал героем – пушкинского романа! Татьяне не хватает бытового знания, но развита интуиция, обнаруживаются достоинства «стихийной» жизни. В письме Татьяны «сердце говорит», оно не застраховано от промаха, но в главном не ошибается.
В положении Татьяны мало выбора, и все-таки она пытается выбор осуществить. Ее сознание отнюдь не лишено практичности, она вынуждена считаться с тем, что наиболее вероятное для нее – безропотно исполнить долг, т. е. быть верной супругой и добродетельной матерью – вне зависимости от того, кто и при каких обстоятельствах станет ее супругом. Однако девичье воображение Татьяны заполнено иной мечтой, питаемой силой и страстью поэтической души, а разбуженной французскими книжками, теперь дополненными «британской музы» небылицами, поскольку она видит Онегина в первую очередь «англичанином». Татьяна в своей встрече с Онегиным видит перст судьбы, и она бунтует, вопреки бытовым правилам приличия, зато в подражание героиням «своих возлюбленных творцов», которые могут уступать инициативу сближения избраннику, но и не препятствуют ей; наша героиня первая делает решительный шаг, пишет откровенное письмо Онегину.
Героя оно равнодушным не оставляет.
2
…получив посланье Тани,
Онегин живо тронут был:
Язык девических мечтаний
В нем думы роем возмутил;
И вспомнил он Татьяны милой
И бледный цвет и вид унылой;
И в сладостный, безгрешный сон
Душою погрузился он.
Письмо требовало ответа действием! Пушкин, мысля альтернативно, набрасывает два варианта, хотя они и неравноценны по значению.
В черновике фиксировалось: Онегин уже в постели открывает Байрона, «Но дань вечерних размышлений / В уме Татьяне посвящал». И просыпается с мыслями «всё о Татьяне»! Удивляется: «Неужто я в нее влюблен?» В своих чувствах разобраться не торопится, решает
Соседок навещать исправно,
Как можно чаще – всякий день,
Ведь им досуг, а нам не лень.
А если бы влечение героя к Татьяне в любовь не разгорелось? Тогда посеянные иллюзии визитов резко усугубили бы горе ни в чем не повинной девушки. Этот жестокий вариант оставлен в черновике.
Герой выбрал иной вариант. Он явился к Лариным на второй день после получения письма. Недоброжелатели злорадствуют: вот, целый день заставил девушку мучиться ожиданием. А он разбирался в своих чувствах. Ведь вспыхнул огонек в его сердце! Немного оставалось и до того, чтобы разгорелось пламя. Онегин, посредством печальной памяти рассудка, – увы – опирается на свой неудачный и вполне отвергнутый опыт, где привычка и манит, и настораживает: он сам определил, что для пламени в сердце достаточно было дать ход «привычке милой». А потом разворот: «Я, сколько ни любил бы вас, / Привыкнув, разлюблю тотчас…» Герой не поверил своему сердцу и погасил огонек. Но сердце осталось горячим, чего хозяин недооценил.
Перед Онегиным стояла нелегкая необходимость объяснить свою холодность на свидании с Татьяной, да еще и не обижая девушку. Первоначально (в черновике) герой был откровенен до цинизма; былая беспринципность его светской жизни привела к полному разочарованию в каких бы то ни было отношениях с женщинами. Но уже на стадии черновика монолог создается заново. Теперь Онегин сдержан, сух, только излагает факты, констатация преобладает над объяснением: я не таков, кого вы искали; я ни на миг не пленяюсь семейственной картиной; я не создан для блаженства; ваших совершенств я не достоин; он больше отрицает, чем утверждает.
Некоторые объяснения Татьяне просто непонятны. Ее совершенств не достоин? Достоин, без всякого сомнения; ее совершенств хватает ли? Не таков? Таков! Она вмиг узнала. Не создан для блаженства? Вроде как стремление к блаженству приходит по велению не рассуждающего сердца, возникает самым естественным образом; может быть, у всех по-своему, но у всех!
Онегин отчасти вынужденно лукавит. А как сказать правду, что-то вроде «Я жертва разврата»? В черновике подобное даже пробовалось, но вымолвить такое перед влюбленной девушкой немыслимо. И Онегин остается загадкой для Татьяны. Но прибавим еще неожиданное предположение: сам Онегин пока не знает, как именуется то состояние, которое он реально переживает, ставя его выше интересов любви. Не знает потому, что и для поэта еще не настал момент, когда будет «слово найдено».
Пока отметим: у героя умное сердце, оно сделало оптимальный выбор. Если бы речь шла о невесте – вот она, лучше не бывает. Но на этом пути печальный разум соорудил неодолимую преграду: он обрел верховные ценности за пределами семейного круга.
А какова иерархия ценностей у приятеля-творца? Поэт такую иерархию не выстраивает. В посвящении он «собранье пестрых глав» представляет результатом очень разных занятий и эмоций:
Небрежный плод моих забав,
Бессонниц, легких вдохновений,
Незрелых и увядших лет,
Ума холодных наблюдений
И сердца горестных замет.
Тут показан именно не процесс, а его результат, плоды, которые, как и главы, «пестры». Плоды дают и забавы, и бессонницы, и легкие вдохновения, и поставленные в завершение перечня холодные наблюдения ума и горестные заметы сердца. Заметим: выбор будет делать Пушкин-человек (об этом – в свой черед). Позиции художника в откликах на разнообразные зовы жизни надлежит быть широкой. Палитре его уместно быть богатой. Приоритеты устанавливаются ситуацией.
3
Собственно «история» Татьяны целиком определяется любовью к Онегину; любовь лишь выявляет все дремавшие качества героини.
«Следствие свиданья» затрагивает девушку чрезвычайно чувствительно. На протяжении четвертой и пятой глав она не раз попадает в поле зрения читателя. Но ее душевные страдания изображены приглушенно, в полном соответствии с последующей авторской характеристикой: «Татьяна изнывала тайно…» Тем не менее четко дано понять: любовь героини неугасима, хотя никаких надежд на ответное чувство она не питает.
Татьяна смиряется с горестным фактом, что ее любовь к Онегину – безответна. У нее нет никакой иллюзии, никакой сознательной надежды. Но сила любви, полностью бескорыстной любви такова, что даже отсутствие надежды на взаимность не может не только убить, но даже ослабить эту любовь.