В 1829 году Пушкин пишет надпись «К бюсту завоевателя», в чертах лица соединившего противоречивые улыбку и гнев (прикрывающее «завоеватель» метит в прямое «император»).
Недаром лик сей двуязычен.
Таков и был сей властелин,
К противочувствиям привычен,
В лице и в жизни арлекин.
Воспоминание не лестное!
Александра еще обозначит Пушкин в картине наводнения в поэме «Медный всадник»: «В тот грозный год / Покойный царь еще Россией / Со славой правил». В материалах к десятой главе «Евгения Онегина» было уже расшифровано, что это за слава:
Властитель слабый и лукавый,
Плешивый щеголь, враг труда,
Нечаянно пригретый славой,
Над нами царствовал тогда.
Так что «со славой» царствовалось «силою вещей», как царю Дадону, – «лежа на боку».
Для чего понадобились такие подробности? Чтобы показать разницу. Грибоедов на подробности не отвлекается, в отношениях властителя и подданных его интересует только типическое, возможные индивидуальные послабления конфликта его не привлекают. Под пером Пушкина, поэта-профессионала, явление предстает широким, многоаспектным; потому в ход идут и контрастные оценки. Тут вопрос, какой подход лучше, излишний; право выбора остается за художником.
В тот раз межцарствие затянулось. Россия присягала Константину, потом Николаю. Это обернулось 14 декабря. Но и оно в Северном обществе ограничилось стоянием на Сенатской площади, в Южном – восстанием Черниговского полка. Это не помешало Пушкину прибегнуть к аналогии:
В надежде славы и добра
Гляжу вперед я без боязни:
Начало славных дней Петра
Мрачили мятежи и казни.
Петр, наверное, самый знаменитый из русских монархов: это и личность уникальная, и масштаб деятельности его огромен. Еще при жизни царь был увенчан славой, но и удостоен репутации Антихриста. Непрекращающиеся споры о значении петровских преобразований горячее всех иных аналогичных споров. Во всяком случае любой оценщик стоит перед необходимостью взвесить добро и зло этого царствования. Проблемы «прощать или не прощать» тут миновать невозможно. Вероятно, сторонники позитивной оценки составят большинство (но это не усмирит сторонников иной оценки).
Пушкин позитивную оценку царствованию Николая вынужден был давать авансом, в форме надежды. Поэт был доставлен в сопровождении фельдъегеря в Москву, где состоялась коронация нового царя, в царский дворец, где сразу состоялась продолжительная аудиенция. Вечером на балу царь сказал придворному, что он сегодня беседовал с умнейшим человеком в России. За что же поэт получил такую высочайшую оценку? Ю. М. Лотман выдвинул убедительную гипотезу. Значит, Пушкин высказал какую-то мысль, которая самому царю в голову не приходила, а ему очень понравилась. Вступая на трон, царь нуждался в какой-то внутренней опоре. Вероятно, Пушкин высказал те мысли, которые потом станут основными в «Стансах» – параллель с царствованием Петра.
Говорили об одном, но у царя и поэта цели оказались разными. Царю-лицедею оказалась очень кстати маска славного преобразователя, именно маска. Поэту хотелось видеть деяние:
Семейным сходством будь же горд;
Во всем будь пращуру подобен:
Как он, неутомим и тверд,
И памятью, как он незлобен.
Думается, ради последнего напутствия писалось и все стихотворение. Концовка содержала просьбу об амнистии декабристов. Но у Николая память оказалась злобная.
На аудиенции царь объявил, что сам будет цензором пушкинских произведений. Первое деловое обращение к царю поэта обнадежило. Он писал М. П. Погодину: «Победа, победа! “Фауста” царь пропустил, кроме двух стихов: Да модная болезнь, она Недавно вам подарена. Скажите это господину <цензору И. М. Снегиреву>, который вопрошал нас, как мы смели представить пред очи его высокородия такие стихи! Покажите ему это письмо и попросите его высокородие от моего имени впредь быть учтивее и снисходительнее». В эпизоде царь оказался великодушнее своего чиновника. Тяжкую руку великодержавного цензора поэту еще предстоит почувствовать.
Желаемое и действительное не совпадало, контрастировало. Из этого противоречия неизбежно вытекают колебания в оценке ситуации. 5 ноября 1830 года поэт, одобряя приезд царя в холерную Москву, пишет Вяземскому: «Каков государь? молодец! того и глади, что наших каторжников простит – дай бог ему здоровье». 28 ноября в проекте предисловия к последним главам Пушкин считается с вероятностью дать окончание романа в стихах не для печати.
Многовариантность (в рамках единого замысла) финала «Евгения Онегина» и должна получить самое простое объяснение: судьбу финала романа необходимо связывать с оценкой Пушкиным политической ситуации. Ситуация была сложной, что и предопределило колебания поэта.
Отношения поэта с царем в начале 30-х годов не поддаются однозначной оценке. В декабре 1830 года увидел свет «Борис Годунов», трагедия, которая в 1826 году удостоилась оскорбительной для поэта собственноручной царской резолюции, о чем поэта известил Бенкендорф: «Я считаю, что цель г. Пушкина была бы выполнена, если б с нужным очищением переделал Комедию свою в историческую повесть или роман на подобие Валтера Скота». А 9 января 1831 года Бенкендорф пишет поэту: «Его величество государь император поручить мне изволил уведомить Вас, что сочинение Ваше: Борис Годунов, изволил читать с особым удовольствием». Разница, как видим, резкая. Естественно, она не могла пройти мимо внимания поэта. 18 января Пушкин благодарит царя и Бенкендорфа за «благосклонный отзыв». Можно делать скидки на жанр официальной вежливости и тем не менее отметить, что Пушкин смотрит не столько назад, сколько вперед – обязательные комплименты перерастают в «урок царям»: «…“Борис Годунов” обязан своим появлением не только частному покровительству, которым удостоил меня государь, но и свободе, смело дарованной монархом писателям русским в такое время и в таких обстоятельствах, когда всякое другое правительство старалось бы стеснить и оковать книгопечатание». Подобные мысли Пушкин повторил и в официальном же по тону письме к Е. М. Хитрово около 9 февраля.
Из письма к Плетневу от 24 февраля: «Из газет узнал я новое назначение Гнедича. Оно делает честь государю, которого искренне люблю и за которого всегда радуюсь, когда поступает он умно и по-царски».
Летом 1831 года Пушкин с молодой женой поселился в Царском Селе. Пожалуй, это период максимально лояльных отношений поэта со двором. 21 июля Пушкин пишет Нащокину: «Царь со мною очень милостив и любезен. Того и гляди попаду во временщики». На следующий день по секрету сообщает Плетневу: «…Царь взял меня в службу – но не канцелярскую, или придворную, или военную – нет, он дал мне жалование, открыл мне архивы, с тем, чтоб я рылся там и ничего не делал. Это очень мило с его стороны, не правда ли?» Пушкин еще явно благодушен и не подозревает, какими чрезвычайными осложнениями обернется его пребывание на царской службе.
Но вот факты другого рода. Пушкин 24 марта 1830 года в сердцах пишет Бенкендорфу (подлинник по-французски): «Несмотря на четыре года уравновешенного поведения, я не приобрел доверия власти. С горестью вижу, что малейшие мои поступки вызывают подозрения и недоброжелательство. Простите, генерал, вольность моих сетований, но ради бога благоволите хоть на минуту войти в мое положение и оценить, насколько оно тягостно. Оно до такой степени неустойчиво, что я ежеминутно чувствую себя накануне несчастья, которого не могу ни предвидеть, ни избежать». В ответных письмах 3 и 28 апреля успокаивающие слова шефа жандармов оборачиваются прямой угрозой (подлинник по-французски): «Что же касается вашего личного положения, в которое вы поставлены правительством, я могу лишь повторить то, что говорил много раз; я нахожу, что оно всецело соответствует вашим интересам; в нем не может быть ничего ложного и сомнительного, если только вы сами не сделаете его таким».
Очень характерно сетование Пушкина в письме к А. Н. Гончарову 9 сентября 1830 года: «Сношения мои с правительством подобны вешней погоде: поминутно то дождь, то солнце. А теперь нашла тучка…» 11 декабря Пушкин выражает недоумение в письме к Хитрово (подлинник по-французски): «…Признаюсь, меня очень удивило запрещение “Литературной газеты”». Даже в шутке поэта полно горечи, он пишет Плетневу 7 января 1831 года: «…писем от тебя всё нет. Уж не запретил ли тебе генерал-губернатор иметь со мною переписку? чего доброго!»
4 февраля 1832 года Пушкин пишет Киреевскому, желая многолетия его журналу, будучи уверенным: «если гадать по двум первым №, то “Европеец” будет долголетен». Но всего через десять дней, 14 февраля, поэт в письме к И. И. Дмитриеву сетует на то, что журнал Киреевского «запрещен вследствие доноса». Пушкин не знает, что инициатором закрытия «Европейца» был сам царь.
Пушкин в «Стансах» ставил Николаю в пример Петра. Выделение этого монарха не означает его идеализацию. Его деятельность и сама личность многогранны. Естественно – и под пером Пушкина Петр предстает очень разным. Поэт не робеет даже изобразить лик, а не лицо.
Тогда-то свыше вдохновенный
Раздался звучный глас Петра:
«За дело, с богом!» Из шатра,
Толпой любимцев окруженный,
Выходит Петр. Его глаза
Сияют. Лик его ужасен.
Движенья быстры. Он прекрасен,
Он весь, как божия гроза.
Удивительно: Пушкин и здесь, как всегда, выделяет, рисуя портреты, глаза и движения; тут привычные детали сохранены, но акцент смещен на оценочно-эмоциональное восприятие. Напряжение предельное или даже запредельное: человек перестает быть человеком, а становится вершителем Божией воли. Количество переходит в качество: «ужасен» рифмуется и по смыслу синонимизируется с «прекрасен», порождая не страх, а восторг.
Может даже показаться, что шведскому королю «повезло»: его портрет «человечнее». «В качалке, бледен, недвижим, / Страдая раной, Карл явился». «Смущенный взор изобразил / Необычайное волненье». «Вдруг слабым манием руки / На русских двинул он полки». (Заметим: и тут – «недвижим», «взор»).