Но в ночь перед битвой о нем говорит Мазепа: «Ошибся в этом Карле я. / Он мальчик бойкий и отважный». Но не королевское это дело – нападать на сторожевых казаков в канун эпохального события. Тут предводителю воистину нужно быть «свыше вдохновенным». Петр не всегда таков. В ночном пире под Азовом вспыхнул на острое слово Мазепы и подергал его за усы, а тот никому и никогда единой обиды не прощал; эта подтолкнула его к измене. А Петр, вспылив, остыл да и забыл о том.
Нет надобности рассматривать другие конкретные случаи конфликтов царя с подданными (много их было), но нельзя опустить тот, где осмысление конфликта поднято на философскую глубину. Это сделано в последней, как оказалось, поэме Пушкина «Медный всадник».
Поэма открывается странным по композиции Вступлением, где девяносто одной строке противостоят пять заключительных строк. В антитезе столкнулись предметы, не сопоставимые по весу. Только ведь не для взвешивания они предназначались. Или нужны особенные весы! Вот на весах эмоций обе их чаши уравновесятся.
Основной текст вполне может восприниматься гимном великому городу, как он был задуман и выстроен. Заключительные строки резко и неожиданно, немотивированно меняют настроение:
Была ужасная пора.
Об ней свежо воспоминанье…
Об ней, друзья мои, для вас
Начну мое воспоминанье.
Печален будет мой рассказ.
Да какая печаль в преславном городе! Но обещание поэта оказывается не напрасным. Стало быть, не надо спешить считать финалом призыв к граду Петрову красоваться. Истинный финал пророчит драму.
Колоритно и такое словечко: «Была ужасная пора…» Слово «пора» по времени растянутое. И оно уже встречалось – в «Полтаве»:
Была та смутная пора,
Когда Россия молодая,
В бореньях силы напрягая,
Мужала с гением Петра.
В «Полтаве» слово воспринимается естественным, оно адекватно ситуации. Но как сказать «пора» о трех днях, которые поломали жизнь мелкого чиновника, о ком и пожалеть было некому. Да, произошло самое крупное за всю многолетнюю историю сотнями исчисляемых петербургских наводнений, но все это эпизоды более или менее значительные, но никак не «пора». А поэт усиливает эпитет. «Смутная пора» – это точная оценка ситуации, в которой победитель еще не выявлен. Но почему дается определение «ужасная пора», когда дело Петра восторжествовало, что только что удостоверил и сам поэт?
Пять заключительных строк Вступления задают новый масштаб повествованию. В новой поэме тоже подводится итог – даже не совокупному царствованию Петра, а и отдаленной судьбе его дела.
Все поэмы Пушкина малолюдны (исключение – «Полтава»; но эта историческая поэма выделяется и жанром). В этом отношении «Медному всаднику» принадлежит первенство: здесь только один персонаж, остальные даны только в его восприятии и воображении. Скажут: здесь изображен и Петр как личность – да, но во Вступлении, а не в самой поэме. Но поэма названа именем не героя, а его оппонента. Так прогнозируется неизбежность конфликта между ними.
Конфликт в поэме происходит между «маленьким человеком» и Медным всадником как символом государственной власти. Но он запрограммирован изображением личностей, несмотря на столетний интервал, их разделяющий. Конфликт всем виден. Истоки его не замечались. А между тем первичное представление героев поэт дает в одном ракурсе.
Сопоставим.
На берегу пустынных волн
Стоял он, дум великих полн,
И вдаль глядел.
(«Вдаль» тут имеет значение не пространственное, поскольку горизонт закрытый, а временной, минимум на сто лет).
А вот начальное представление другого героя.
Но долго он заснуть не мог
В волненье разных размышлений.
Поэт заглядывает в думы обоих героев! Увидим единство формы – нагляднее предстанет контраст их раздумий. Так что антитеза не замедлит обозначить себя, а все-таки возникает она на основе параллелизма. Но из одинаковой точки (напряженного мышления) герои идут иными путями. У одного думы «великие», у другого – «разные».
Думы царя представлены чеканными строками пушкинских оценок и, хотя бы в завершающем виде, представлены непосредственно; не возникает сомнений, что это думы действительно великие.
Думы Евгения образуют своего рода обратную симметрию по отношению к думам царя. Они начинаются с низшего, самого заземленного: думал он «о том, / Что был он беден…» Но бытовым содержанием думы Евгения не ограничиваются. Следом идут мысли о независимости и чести, в которых нет ничего «ничтожного, мелкого»226; независимость и честь незыблемо стоят на высоком месте этического кодекса поэта.
Великие думы на то и великие, что исключают саму возможность своей компрометации. Без великих дум невозможен прогресс. A Пушкин видит уязвимое место даже великих дум. Великие думы должны приподыматься над землей: иначе нельзя увидеть перспективу, а без этого невозможно и великое. Отрыв от земного практически неизбежен, и в этом слабость великого. Пустот не бывает, и отрыв заполняется – и чем-то иным, не тем, что нужно в поддержку великого. Что видит реформатор не вдали, а вблизи? «Чернели избы здесь и там, / Приют убогого чухонца…» Что видят читатели «Медного всадника» кроме величественных шедевров? Приют убогого чиновника. Получается, с чем боролись, на то и напоролись. В великие думы это никак не помещалось.
В этом смысле «разные размышления» имеют преимущество перед «великими думами», именно потому, что они «разные». Великие думы потрясают своим величием, но они обречены быть односторонними. Разные размышления охватывают предмет с разных сторон, а потому они зорче и объективнее.
Выделим концовку действительно великих дум царя-преобразователя: «И запируем на просторе». Царские пиры не в диковину. Но в «Медном всаднике» взято слово-то протяженное – «запируем». Оно означает завершение пусть и грандиозного дела, но тем и обретает зловещий симптом. Жизнь – вечное движение, и любая остановка, даже замедление означает застой, чревато катастрофой. Дело было начато великое, долгое, самому строителю чудотворному почивать на лаврах не пришлось, а тут прогнозируется ситуация паразитирования на результатах труда предшественников.
Обратим внимание на «ревнивый» фрагмент размышлений Евгения:
Что ведь есть
Такие праздные счастливцы,
Ума недальнего, ленивцы,
Которым жизнь куда легка!
Констатируется расслоение! Когда-то царь-труженик сам покоя не знал и всех заставлял шевелиться, а теперь кому труд, а кому праздность, вечный пир или череда пиров. Кому-то нет места на пирах жизни, а для кого-то «запируем» нескончаемое, и простору хватает. Петр не мыслил о разделении людей, для него «запируем» всеобщее. Получается иначе. В своих ночных думах Евгений (с помощью Пушкина, разумеется) как будто услышал великие думы чудотворного строителя – и сумел разглядеть в них изъян! Конечно, задним числом ему судить легче, многое, прежде туманное, прояснилось.
В силу своего различия великое и разное могут и не пересекаться. Пушкин выводит спор позиций в одну плоскость, где линии героев соприкасаются. Будет и прямое столкновение, но как тщательно оно подготовлено!
Мысли Евгения не сводятся к жалобам на бедность, на недостаток ума и денег, к зависти к праздным счастливцам. Среди мыслей героя есть очень достойные – о независимости и чести, весьма проницательные – о несправедливости социального расслоения общества: это мысли личные или государственного масштаба?
Силы соперников в поединке заведомо неравны (разве не аналогия конфликту князя и кормилицы у Грибоедова?). В этом отношении бунт Евгения «безумен» (в метафорическом значении), т. е. «бессмысленный и беспощадный». «Бессмысленный» – потому, что обреченный, а «смысл», т. е. подоплека, причинная мотивация, как раз в полном порядке. Пусть только на один момент, но в тот, когда соперники уравнялись, безвестный чиновник достоин «державца полумира», услышан им. В бунте героя заложена неотвратимость счета, который неизбежно предъявляется всем без исключения, даже и кажущимся недосягаемым для людского суда кумирам.
В поэме изображен особый вариант трагического конфликта – трагическая ситуация. Ее суть – в столкновении двух правд, каждая из которых носит объективный характер. Это не борьба добра и зла, нового и старого; противники достойны друг друга, смертельный поединок развертывается между героями, а сталкиваются не лица, а идеи. В «Медном всаднике» конфликт поднят на предельную высоту социального обобщения: конфликтующие стороны – государство и личность. Конфликт носит неразрешимый характер. Невозможно принять правоту одной стороны: обе правы! Как найти примиряющую равнодействующую – это проблема, которая принадлежит к категории вечных – и нерешаемых.
В свою вторую болдинскую осень, наряду с другими важными произведениями, поэт в связке пишет две поэмы, по-разному, но об одном – о власти и человеке и о человеке во власти. Поэмы ведут друг с другом диалог. «Милосердия!» – взывает «Анджело». «Не будет от властей милосердия», – отвечает «Медный всадник». И то, что к такому ответу прикосновенен образ Петра, в общем-то самого притягательного в глазах Пушкина русского монарха, обретает дополнительный смысл.
Петр довольно легко решил губительную «годуновскую» задачу: «добро» его царствования перевешивает «зло»: «Начало славных дней Петра / Мрачили мятежи и казни. / Но…» Способствует этому обстоятельство, что Петр был законным наследником престола. А как же споры вокруг его имени? Но ни Петру, ни какому бы то ни было властителю невозможно лишить субъективного характера оценок добра и зла, а подданных слишком много, и они разные. Так устроен наш мир, что на острейшие вопросы сама жизнь не дает, не может дать ответов, которые бы устроили всех.
У Пушкина будет и еще сопоставление Николая с Петром, но уже не в пользу для нового царя. В 1836 году, который оказался последним полным годом жизни Пушкина, поэту разрешили-таки издавать свой журнал «Современник». Было принято новое издание открывать программной статьей издателя. В «Современнике» такой статьи не было. Первый номер открывался стихотворением «Пир Петра Первого».