К. В.) появились на улицах. Дня через четыре стали показываться фраки, панталоны, жилеты. Нация, вызванная из гроба, пробуждалась для новой жизни».
Итак, 13–14 марта 1801 года, «Надев широкий Боливар, Онегин едет на бульвар…» Напоминаем, что Евгений, будучи педантом («…Евгений В своих уборах был педант…»), скрупулезно следовал моде. Возникает вопрос: сколько же было «франту» лет в марте 1801 года? По академическому «подсчету», который исходит из известных стихов: «Дожив без цели, без трудов, до 26 годов…», – Онегину не более 2-х лет, как и поэту Пушкину. Но если учесть горькие годы «бесплодных лет» Онегина, то годы жизни Онегина совпадают с годами Александра I: 1777 – ноябрь 1825 = 48 лет, то есть почти «полвека».
Таким образом подсчет Пушкина:
Дожив без цели, без трудов
До двадцати шести годов, —
мог быть прочтен «для слуха», как лета календарные, то есть Онегин прожил до 26 лет своего царствования. (1801 – конец 1825 года.)
Итак, профиль ЮНОГО Героя в первой главе романа (совпадавший с профилем императора в последний год жизни (работы Бромлея 1825 года) отсылает исследователей к 1801 г., к тем дням, когда «Евгений» вместе с «Ленским»-Пушкиным «уносились мечтой к началу жизни молодой» – то есть к «прекрасному началу царствования Александра I», – по отзывам современников.
Но так ли оно было «прекрасно»?
Мы подошли к главнейшему факту в биографии Героя романа.
Из рукописи первой главы мы узнаем, что у Онегина не только был брат, с которым Евгений был «дружен», но и то обстоятельство, что Евгений
…умел отцу быть нужен…
Привлечь в невидимую сеть
(6, 223)
Думается, в этих смелейших стихах Пушкин открывал читателям «невидимую» Павлу I «сеть» заговора, т. е, убийство отца Героя. И именно отсюда родилась известная строфа ХVII второй главы, повествующая о «незатихающей муке» Евгения:
И вырывались иногда
Из уст его такие звуки,
Такой глубокий чудный стон,
Что Ленскому казался он
Приметой незатихшей муки.
Приведенные стихи академисты сравнивают, в недоумении, с черновым вариантом биографии «Алеко», естественно, не поясняя причин «странного сближения» страстей героев романа и поэмы 1824 года «Цыганы»:
Но страсти бурные кипели,
Играли темною судьбой
И необузданно владели
Его послушною душой.
И вырывались иногда
Из уст его такие звуки,
Такой глубокий чудный стон… —
что «Ленскому»-Пушкину «казался он приметой незатихшей муки», о чем свидетельствуют дальнейшие сближения страстей «Алеко» и «Евгения»:
Какие страсти не кипели – Но боже! как играли страсти
Его послушною душой
С каким волнением кипели
В его измученной груди В его измученной груди
Давно ль, надолго Давно ль, надолго присмирели
присмирели —
Они проснутся – погоди Они проснутся: погоди!
(«Онегин») («Цыганы»)
Алеко спит – в его уме
Виденье смутное играет…
«Послушай – (говорит Земфира отцу)
Сквозь тяжелый сон
И стонет и рыдает он»…
Чтобы понять, о чем идет речь в приведенных стихах, выслушаем воспоминания современников о первом дне царствования Александра I. …Среди всеобщего ликованья задумчивым и печальным оставался один Александр. На выходе 12 марта (к присяге нового императора. – К. В.) поступь его и осанка изображали человека, удрученного горестью. Вспоминая о событиях 1801 года, Александр говорил, что он должен был скрывать свои чувства от всех окружающих и потому нередко запирался в отдаленном покое и там, предаваясь скорби, испускал глухие стоны, сопровождаемые потоками слез».
Вернемся к важным предметам спора между Онегиным и Ленским, или к «Воображаемому разговору с Александром I» 1824 г.
Племен минувших договоры
Наук, ума – добро и зло…
Все между них рождало споры
И к размышлению влекло…
«Онегин» на рисунке Пушкина 1824 г. отвернулся от Петропавловской крепости, «Ленский» же – задумчиво смотрит прямо на нее: там, в родовой усыпальнице Романовых, спят усыпленные насильственной смертью – Петр Великий, Екатерина II, Петр III, Павел I…
Через год к ним присоединится надгробие (но не тело!) «Благословенного» Александра I, а еще через полгода там же будут висеть тела пяти повешенных цареубийц…
Так еще раз объединены Пушкиным «революционеры на троне» с «якобинцами» России. (См. рисунок «шестого» повешенного в рукописи «Полтавы».)
Так «Онегин» попал «в число декабристов», по слухам недалеких современников.
Таков финал «Романа в истории», предугаданный поэтом-пророком еще в 1824 году[31].
Глава IV«Петербургская повесть»
«Без биографии Пушкина, как без ключа, нельзя проникнуть и в таинство его поэзии».
Один из крупнейших современных славистов профессор Этторе Ла Гатто сравнивал «Медного всадника» с «Божественной комедией» Данте, и в честь их глубинного родства в 1968 г., в Италии, было выпущено издание пушкинской поэмы знаменитым «дантовым шрифтом».
Имя Данте в связи с «Медным всадником» упоминал русский писатель А. В. Дружинин еще в 1865 году. Он писал: «[…] поэма в целом не есть достояние одной России… общая идея всего произведения, по величию своему, принадлежит к тем идеям, какие родятся только в фантазиях поэтов, подобных Данте».
Как и в «Божественной комедии», все многомыслие пушкинского творения, заключенное в нем богатство размышлений об истории, о власти, о человеке, еще далеко не раскрыты до конца, «Петербургская повесть» и поныне остается «занавешенной» по популярному в кругу исследователей выражению. По нашему глубокому убеждению, многие из сходившихся точек зрения только уводят в сторону от постижения истинного замысла поэмы и ее содержания. Как мы постараемся показать, это касается главных линий «повести» – как линии Петра, так и линий Евгения и Параши.
Существует традиционный однозначный взгляд на героя поэмы, оценивающий Евгения как личность мелкую, серую и незначительную. Так, у И. В. Измайлова читаем: «С какой целью придал Пушкин герою своей «Петербургской повести» такую явную отрицательную черту, как забвение своих предков… и исторической старины? Очевидно, лишь для того, чтобы показать, как можно более отчетливо и всесторонне, его ничтожность, его принадлежность к безликой, но характерной для Петербурга массе мелких чиновников». (А. С. Пушкин, «Медный всадник». Л., 1978, с. 261.)
Мы полагаем иначе. Столь же традиционный взгляд стойко приписывает Пушкину безоговорочное восхищение гением Петра – и созданием этого гения, Петербургом. Между тем, в своем отношении к Петру, как и во многих принципиальных вопросах истории, Пушкин – наследник и союзник Карамзина, а что до отношения к Петербургу, то тут уже верным наследником самого Пушкина оказался Андрей Белый, пророчивший в знаменитом романе: «Петербургу – быть пусту!»
Итак, попробуем раскрыть замысел поэмы, соотнося тексты «Медного всадника» с реалиями истории и биографией Пушкина.
1. «ПЕЧАЛЬНЫЙ ОСТРОВ»
В литературе много догадок было посвящено вопросу о том, какие географические реалии стоят за пушкинским описанием «острова малого» в финале «Медного всадника» и в «Отрывке» 1828–1830 гг. «Когда порой воспоминанье». В начале 1920-х годов Б. Томашевский предположил, что в «Отрывке» описаны Соловецкие острова, сходные с пейзажем «Малого острова» «Медного всадника». С тех пор «догадка» Томашевского не подвергалась сомнению в печати и принята во всех комментариях к стихотворению «Когда порой воспоминанье» («Прометей», № 10, М., с. 218).
Анна Ахматова в статье «Пушкин и Невское взморье» отнесла «Остров малый» финалов «Медного всадника» и «Отрывка» 1828–1830 гг. «Когда порой воспоминанье» – к северной оконечности самого большого острова Петербурга – Васильевскому Голодаю. Ошибка Ахматовой, логически приведшая ее к заранее неверным выводам, была в том, что исследовательница шла от «топографии» повести писателя Титова, записанной по устному рассказу Пушкина «Уединенный домик на Васильевском», а не от реалий «Медного всадника» и истории Петербурга.
Обратимся к «бегству» смятенного «Поэта», то есть Пушкина в 1827 году на «берега пустынных волн» – прочитаем «Вступление» поэмы.
На берегу пустынных волн
Стоял он дум великих полн
И в даль глядел… и думал он:
Отсель грозить мы будем шведу.
Здесь будет город заложен
Назло надменному соседу…
Первый вопрос, возникающий по прочтении этих строк: где стоял Петр? Вопрос не праздный, ибо только правильный ответ даст нам действительную топографию того «малого» острова, куда «стремится привычной мечтой» Пушкин и где он похоронит весной свою «Парашу».
Тексты беловика: «отсель грозить мы будем шведу», «здесь будет город заложен» и варианты чернового автографа (5, 437): «отсель стеречь мы будем шведа и наши пушки заторочат на земли грозного соседа» – отвечают: Петр стоял на берегу самого малого острова невского взморья – «Люст-Еланд» – «Радостного», «Веселого» острова, где 16 мая 1703 года была заложена крепость святого Петра – будущий Санкт-Петербург.
Вывод подтверждает «Журнал или поденная записка Петра Великого» (ч I, СПб., 1770 в.), в которой так пишется об этом событии: «По взятии Ниеншанца отправлен Совет, тот ли шанец крепить, или удобнее место искать, и по несколько дней найдено удобный остров, который назывался Люст-Еланд, где 16 майя крепость заложена и именована С. Петербург…». Позднее, когда в крепости был построен собор в честь Петра и Павла, она стала зваться Петропавловской, название же «Святой Петербург» закрепилось за городом, возникшем вокруг крепости.