«Засядько в должности зампреда правительства курировал, помимо всего прочего, спорт. А председателем Всесоюзного комитета по физической культуре и спорту был в то время некто Романов по прозвищу Николай III. Прозвище это он заслужил своим крутым нравом. И был истинным самодержцем в советском спортивном движении.
И вот однажды Романов приехал в спортивный зал на „Шахтере“, который строился исключительно на деньги Министерства угольной промышленности, посмотрел на площадки и объявил окружавшей его свите:
– Зал хороший, поэтому будем строить вокруг него беговые дорожки, прыжковую яму и сектора для метателей. Короче, все, что необходимо для легкоатлетов.
С тем и уехал.
Когда об этом узнал Засядько, он приехал на „Шахтер“ и поинтересовался:
– Кто-нибудь этот зал охраняет?
– А как же, – отвечают ему, – вневедомственная охрана.
– Позовите.
И вот к заместителю председателя Совета Министров СССР откуда-то из подсобки выползает „вневедомственный“ дед под сто лет с берданкой, которая едва ли не старше его.
– И что, – спрашивает Засядько, показывая на проржавевший ствол, – эта штука еще стреляет?
– Стреляет, – отвечает дед. – Только она не заряжена, потому что патронов нет.
– Ладно, – говорит Александр Федорович, – запасись патронами и, если здесь еще раз появится этот Николай III, стреляй в него без предупреждения, я разрешаю.»
Симонян и Сталин
Сухумский паренек Никита Симонян выиграл с юношеской командой чемпионат Абхазии, попал в сборную автономии, ставшую первой в Грузии. Все видели Никиту, забивавшего в каждом матче каждому сопернику, в составе тбилисского «Динамо». Но нападающего перехватила Москва. Московские команды весной приезжали тренироваться на юг. Владимир Горохов, работавший со столичными «Крыльями советов», оказался расторопнее других. Пригласил Никиту в свой номер в гостинице, позвал в Москву, пообещав сделать из Симоняна «второго Боброва». За «Крылья» Симонян, живший поначалу у Горохова дома и спавший в чулане на огромном сундуке, отыграл три года, а когда ВЦСПС расформировал команду, неудачно выступавшую в чемпионате, нападающий вместе с Гороховым перебрался в «Спартак».
В 1951 году Василий Сталин, меценатствовавший той порой в спорте за счет бюджета Военно-воздушных сил, решил пополнить свою команду Симоняном. Футболисты ВВС, надо сказать, пользовались слабостями сына вождя, и им иногда удавалось спасать людей. Николай Морозов, капитан команды ВВС, имевший удостоверение «Личного адъютанта» младшего Сталина (в звании майора), будущий главный тренер сборной СССР (четвертое место на чемпионате мира 1966 года – наивысшее достижение отечественных футболистов), дожидался вместе с некоторыми, наиболее смелыми партнерами наступления у Василия Иосифовича состояния необходимого подпития и приводил в особняк на Гоголевском бульваре человека – обычно за час до полуночи. За гостя ручались, просили ему помочь, и Василий Сталин звонил по «вертушке» генеральному прокурору: «Я знаю этого человека, закройте дело!» Сын Николая Петровича Морозова в одной из публикаций вспоминал, как отец рассказывал ему: он подходил к сталинскому шкафу, и если внутренняя дверка была открыта, смотрел на уровень коньяка в графине. В зависимости от уровня и действовал.
Вернемся к Симоняну. Он отдыхал после трудного сезона с друзьями из «Спартака» в Кисловодске, и Василий Сталин послал за ним в Минеральные Воды самолет. После пятичасового перелета привезли в особняк. Сталин-юниор, посадив 25-летнего форварда по левую от себя руку, произнес фразу, Симоняна поразившую: «Я поклялся прахом своей матери, что ты будешь в моей команде!» Где поклялся, когда, почему вдруг? Не исключено, что Василий поспорил с кем-то на сей счет. Разговор продолжался недолго, минут десять. Симонян, оправившись от потрясших его слов, спокойно подвел итог: «Я хочу играть за „Спартак“.»
По свидетельству Никиты Павловича, младший Сталин не вспылил, не закатил истерику. Просто отпустил. Но потом вернул с лестницы: «Может, ты боишься Хрущева (возглавлял тогда горком партии, курировавший „Спартак“)? Так это я улажу, не волнуйся». Симонян сказал, что «Спартак» сделал из него игрока, и попросил разрешения остаться в этой команде. «Видите, – обратился Василий Сталин к подчиненным, – человек сказал мне правду. Правда лучше всех неправд. Иди, играй за „Спартак“.»
«Несколько лет спустя, – вспоминал Симонян, – уже после смерти И. В. Сталина, Василий Сталин, переживший крушение карьеры, суд, рассказывал Сергею Сальникову, как на суде начальник спортклуба ВВС полковник Соколов утверждал в своих показаниях, что подсудимый Василий Сталин приказал пристрелить из-за угла Симоняна, отказавшегося перейти в команду ВВС. „Этого не было, этого не могло быть!“ – повторял он Сергею, потрясенный подлостью своего приспешника.»
После эпизода в особняке на Гоголевском Симонян лишь один раз увиделся с Василием Сталиным. Уже после того, как тот отбыл заключение. «Мы, – рассказывал Симонян, – выходили с Сергеем Сальниковым, поужинав, из „Арагви“. Столкнулись с Василием Иосифовичем. Обнялись. Он сказал: „Встретимся – расскажу о многом“. Но не встретились».
Побег на грузовичке
Валентин Александрович Николаев, один из футболистов знаменитой «команды лейтенантов», рассказывал, как Василий Сталин пытался заполучить в ВВС блестящего игрока ЦДКА Алексея Гринина.
Сталин-младший пригласил Гринина в свой знаменитый особняк на Гоголевском бульваре и без лишних слов прямо предложил ему перейти в ВВС. Обещал тучу, как сейчас принято говорить, бонусов: высокую зарплату, выше, нежели в ЦДКА, очередное воинское звание, шикарную трехкомнатную квартиру в центре Москвы, возле телеграфа, доставку необходимых продуктов на дом… Гринин, по словам Николаева, был не из робкого десятка. Выдержав напор Василия Сталина, он не ответил ему ни «да», ни «нет», а уклончиво попросил время подумать и посоветоваться со своей Зинаидой Ивановной.
Сталин, как и отец, к возражениям не привыкший и уклончивого поведения собеседников не признававший, буквально вышел из себя: «Вот что, у меня дела, я должен отлучиться. А ты сиди пока тут и думай. В твоем распоряжении бильярд и холодильник с едой. Как надумаешь, звони мне на службу». И уехал.
Гринин осмотрелся в западне, обнаружил во дворе особняка грузовичок, доставивший продукты, выбрался тихонечко из комнаты и, улучив момент, когда никто не видел, пробрался в открытый кузов.
Попав домой, он рассказал все своей Зинаиде Ивановне. И они поступили так, как, наверное, в их положении поступили бы все тогдашние жители Москвы. Собрали в сумки все необходимое на первое тюремное время и стали ждать. Но за ними не приехали. Пронесло.
Бесстрашие Бескова
Футболисты в сталинские годы пытались, как могли, спасать людей, попадавших в жернова репрессий. Сергей Сальников, спартаковец от пяток до макушек, с красно-белым ромбиком вместо сердца, перешел в расцвете сил и славы в «динамовское логово». Болельщиками он был, конечно, осужден, но отправился Сальников в «Динамо», принадлежавшее всесильным силовым структурам, только для того, чтобы облегчить участь одного из своих близких родственников, оказавшегося в лагере. Спустя некоторое время после того, как арестовали и казнили Лаврентия Берию и выгнали из госбезопасности его подручных, Сальников вернулся в «Спартак».
Константин Бесков, игравший в «Динамо», в феврале 1946 года женился на молодой актрисе Лере Васильевой. Ее отец, объявленный «врагом народа», отбывал в то время срок в лагере под Куйбышевом. Бесков, понимая, что даже намек на хлопоты по отношению к осужденным грозит немалыми неприятностями, ездил, тем не менее, на свидание со своим тестем Николаем Никаноровчием и добился – благодаря динамовским связям – пересмотра дела.
Об отце Валерии Николаевны, находившемся в заключении до 1948 года, Константин Иванович хлопотал перед Абакумовым. Он добивался пересмотра дела, заведенного на Николая Никаноровича Васильева и отправленного в лагерь близ Жигулей. Инженера-электросварщика, выпускника знаменитого бауманского училища, арестовали в 1944 году. У его знакомого, сказавшего что-то крамольное при стукаче, обнаружили, в числе прочих, номер телефона отца Валерии Николаевны. Этого в те времена было достаточно для ареста, открытия дела и отправки в лагерь.
Разумеется, Бесков рисковал. Тогда могли репрессировать кого угодно. Никакая всенародная любовь не могла спасти ни военачальников, ни артистов, ни спортсменов. Братья Старостины – тому пример. Но мужественный Бесков не останавливался. Он добился разрешения на свидание с отцом Валерии Николаевны. Когда динамовцы приехали в Куйбышев на матч с «Крыльями Советов», Бескова ночью отвезли на катере в лагерь. Свидание состоялось в медицинском изоляторе. Подробности Константин Иванович рассказал жене, а Валерия Николаевна поделилась ими с литературным записчиком книги Бескова «Моя жизнь в футболе» Эдуардом Церковером:
«В помещение вошел отец, закутанный в грубое казенное одеяло. Выглядел он ужасно, а ведь был очень красивым. Его спросили: „Фамилия, имя, отчество“. Он назвался. „Откуда родом?“ – „Москвич“. – „Домашний адрес?“ Назвал. „Есть родня?“ – „Жена Елизавета Павловна, дочь Валерия“. – „Дочь замужем?“ – „Да“. – „За кем?“ – „Ее муж – известный футболист Константин Бесков из команды „Динамо“. – „Вы его знаете? Встречались?“ – „Нет“. Тогда эти люди показали на Костю: „Вот он, Бесков“. И разрешили им с отцом общаться. Они бросились друг к другу. Отец сказал: „Пожалуйста, не обращайте внимания на мой вид…“ Медсестра, присутствовавшая при этом, плакала.“»
В 1949 году Николай Васильев, во многом благодаря усилиям Бескова, вернулся домой, а после 53-го года был полностью реабилитирован.
Страх перед Абакумовым
Перед Абакумовым трепетали все. Василий Трофимов, знаменитый форвард московского «Динамо», рассказывал писателю Александру Нилину, как Абакумов вызывал его для дружеской беседы ночью. Вроде бы для «дружеской», узнать, как «Динамо», какие виды на следующий ма