В течение столетия мифологический, помпезный Пушкин-патриот-революционер-декабрист-атеист-оптимист (хочется написать в одно слово, без дефисов) капитально выстраивался в бывшей таможне, именуемой Пушкинским Домом. Игнорировать мифы стало невозможно. И оказалось, если довериться книге «Легенды и мифы о Пушкине», выпущенной Пушкинским Домом, «ведущие филологи-пушкинисты», как они назвали себя, всегда стояли на страже подлинного Пушкина и боролись с мифами: «В нашей книге почти полный набор «образцов» этих мифов и легенд. А порождали мифы сам поэт, его читатели и «так называемая народная пушкинистика» – современное обывательское, фольклорное и профессионально-писательское сознание»[558]. Получилось, сам Пушкин, писатели и читатели сочиняли о Пушкине мифы, а «ведущие филологи-пушкинисты» всегда стояли на страже истины. В акробатике это называется кульбит.
С чем вошла пушкинистика в XXI век? Еще в 1922 году М. Гофман опубликовал в Петербурге «Первую главу науки о Пушкине» и чуть позже в Париже – вторую, но до последней главы далеко. Мартиролог печален: полной библиографической коллекции работ о Пушкине не собрано, нет объективной научной биографии поэта, не издано современного полного собрания сочинений: сталинское устарело, а репринтами дело не спасти.
«Священнослужителем Божества» назвал в свое время Вересаев Цявловского. Монополия Пушкинского Дома на тотальную трактовку поэта рушится. Гуру, состоящим у его рукописей, нечего сказать концептуально, кроме того, что «Пушкин впадает в Каспийское море». И придется следовать, куда дует ветер: превращать Пушкина «обратно» из революционера в монархиста или демократа, из атеиста в монаха и религиозного философа. Надо бы из оптимиста в пессимиста, но именно это властям сейчас невыгодно: кто будет поддерживать дух нации? Пушкинозавры теряют позиции и тихо постреливают новые идеи у новых авторов – без ссылок на источники, конечно.
В 1906 году пушкинист С. Сухонин пошел в архив полиции читать дела о Пушкине. Либеральный начальник полиции разрешил, но в архиве ему заявили: «Скажите, что вам нужно, а мы решим, что давать и что нет». Сухонин вернулся к начальнику пожаловаться, и тот воскликнул: «Господи, да когда же я их уволю?!» В 1914 году большевистская «Правда» писала с возмущением о Пушкинском Доме, что там требуется разрешение, проверка, кто ты такой и пр., вместо того, чтобы просто дать читать. Нашел я эту жалобу в начале восьмидесятых, когда мне самому, исключенному из Союза писателей, не дали материалы в Пушкинском Доме и пришлось воспользоваться документами друзей, работая под чужим именем. Согласно статистике, туда допускалось 1,5 человека в день. Сейчас Пушкина не пустили бы не только в Пушкинский Дом к собственным рукописям, но в РГБ (бывшую Ленинку): он не был членом творческого союза, не работал над диссертацией и тем более не был иностранцем.
Пушкинский Дом называется координационным центром. Как в любом другом отечественном учреждении, тут десятилетиями царила туфта, сочинялись липовые отчеты об активной деятельности. Коррумпированное учреждение, в которое талантливым людям со стороны доступ заблокирован, стало тормозом науки о Пушкине. По существу, это лагерная вышка, с которой велось наблюдение за Пушкиным и другими писателями. Писательская табель о рангах стала данью централизованной советской системе. Алфавит здесь начинался с буквы «П», и русские классики обязаны пребывать на полках, соблюдая субординацию под Пушкиным. Институт русской литературы бестактно для великой словесности именовать Пушкинским Домом. Это название только части его, отведенной Пушкину, которая из лагерной вышки должна превратиться в обычное архивное учреждение, обслуживающее читателей. Пушкинистика рано или поздно перестанет быть государственным делом, и будущее науки о Пушкине в университетах, а не в кабинетах чиновников.
Существовало как минимум два Пушкина: реальный и – на основе манипуляций с первым – идеологический. К двухсотлетнему юбилею (1999) вырос на наших глазах третий Пушкин – коммерческий. Пушкиномания охватила бизнес, и у государства есть шансы превратиться в Пушкинленд. Имеются Всероссийская Пушкинская комиссия и специальные юбилейные комитеты к датам, а сами эти юбилеи, пышность которых зависит от финансирования, поставлены на конвейер.
Издают Пушкина в новой России массовыми тиражами для школ полумафиозные издательства, получающие дотацию государства. За дотацию идет смертельная борьба. Ширится торговля «изделиями из Пушкина». Это ширпотреб с профилями поэта (косынки, майки, шапки, хозяйственные сумки). Это почтовые марки, месячные трамвайные билеты и игральные карты с его профилем, спички, сигареты, плитки шоколада, конфеты «Ай да Пушкин!», водка «Болдинская осень». А еще – массовые спортивные соревнования в его честь, концерты рок-музыки, гулянья, и нет этому конца. Вершиной пушкинизации всей страны можно считать выпущенную к двухсотлетию Пушкина куклу Наталью Николаевну, русский аналог американской Барби, с набором платьев и белья, чтобы ее одевать и раздевать.
«Боюсь этого юбилея, боюсь громких слов при отсутствии настоящего дела, – писал академик Д. Лихачев. – О Пушкине пишут все больше и больше, а настоящих пушкинистов становится все меньше и меньше – некому работать. В Пушкинском Доме есть несколько талантливых людей, но им одним не под силу поднять такие вещи. А славословим и торжествуем много, слишком много… Постепенно теряют свое лицо пушкинские праздники, более и более превращаясь в бюрократическое действо. Горько все это. Нет, нечем похвастаться…»[559]. В разговоре Лихачев высказывался еще более жестко, но и приведенной цитаты достаточно. Слова эти сказаны к 150-летию со дня смерти Пушкина, но остаются актуальными.
Каждый раз, приезжая в Москву, я долго стою на площади, испокон веку называвшейся Страстной. Страстного монастыря XVII века, пережившего династию Романовых, давно нет. Захватывая власть в Москве, большевики вкатили в женский монастырь орудия и оттуда разрушали округу квартал за кварталом, где якобы размещались юнкера. После победы в монастыре разместился Антирелигиозный музей Союза безбожников СССР. Вскоре монастырь взорвали. Мальчишкой я глазел, как связанного веревками по рукам и ногам Пушкина, укоризненно качавшего бронзовой головой, перевозили на расчищенную площадь с бульвара, где он любил гулять и беседовать с друзьями. Волей партии поэта повернули лицом к улице имени Горького, неведомого ему основоположника соцреализма. Поразительно, что печального поэта, разглядывающего кончики своих башмаков, не заменили, как его соседа Гоголя, на бронзового товарища советского покроя, уверенно смотрящего в светлое будущее.
Пушкин хотел взять тихонько шляпу и поехать посмотреть Константинополь. Шляпа эта у него в руке, но бронзовые ботинки от постамента тихонько не оторвешь. Поэт, который всю жизнь рвался в Рим, Париж и Лондон, эмигрировал лишь с одной стороны улицы на другую. Тут он застыл, задавленный коробкой тюремного цвета, называвшейся тогда «Известиями Советов депутатов трудящихся СССР» – семь родительных падежей, глумление над языком Пушкина. Почти все вокруг переименовано: Пушкин стоит на Пушкинской площади, рядом метро «Пушкинская». Позади поэта кинотеатр «Пушкинский», унылое дитя брежневщины. Для полного охвата местности осталось назвать «Макдональдс» «Мак-Пушкин» и продавать там биг-пуш.
В семидесятые площадь вокруг кишела топтунами. Здесь собирались правозащитники и, окруженные толпой любопытных, тихо снимали шапки. Тех, кто без шапок, хватали, заталкивали в машины, увозили за город, избивали и оставляли в снегу, чтобы не мечтали о западном образе жизни. Пушкин, между прочим, тоже стоял, сняв шляпу, но его не арестовывали. Потом власти приспособились чуть что огораживать памятник будто бы для ремонта и подгонять оглушительно ревущие механизмы. От грохота классик вздрагивал.
Так было, а что будет, нам знать не дано. Страна меняется. Но что бы ни произошло, жизнь Пушкина навсегда останется отрезвляющим напоминанием о средневековье, сохранявшемся в России до конца XX века. Литературный эксперт из соседней галактики, прибыв сюда и услышав от первого встречного пушкиниста, что Александр Пушкин – это наше все, удивится, но постепенно, знакомясь с литературой, осознает следующее. Пушкин – первый стихотворец, одописец и модернист, романтик и реалист, прозаик, драматург, эссеист, журналист, редактор, издатель, историк, философ, путешественник. Тот же самый Пушкин – идеалист и материалист, религиозный философ и атеист, милитарист и националист-пацифист, революционер и консерватор, монархист и демократ, патриот и космополит, западник и славянофил, оптимист и пессимист.
Углубляясь в проблему, эксперт из соседней галактики еще больше изумится, узнав, что Пушкин – лучший семьянин, который всегда был верен одной своей жене. И он же – лучший в России любовник, оставивший потомкам свой донжуанский список. Он один боролся против всех и одержал бы над всеми победу, но какой-то Дантес его убил. Убил и уехал. Но народ собрал по копеечке деньги, и памятник поставил, и надпись написал. В повседневном замутненном тягостями жизни российском сознании Пушкин – святыня, конкурент Иисуса Христа, пророк и сверхчеловек, герой и великомученик, но в сущности Идол, и это – разновидность язычества.
В конце концов, обработав сию полезную информацию в своей компьютерной голове, филолог из соседней галактики сделает для себя вывод: пушкинистика, все это утверждавшая, есть часть чиновничьего принудительного аппарата государства и имеет весьма косвенное отношение к реальному Пушкину, ибо занимается клонированием его двойников, на которых навешивает нужные в данный момент ярлыки и которых в зависимости от потребностей государства в каждый данный момент переодевают в другие одежды, наделяя мифологическими чертами. Двойники растекаются в литературе, попадая оттуда в загипнотизированное массовое сознание. А реальный Пушкин сидит на цепи за решеткой в подвале Пушкинского Дома в городе Санкт-Петербурге, на хлебе и воде. Его не выпускают за границу, чтобы он не рассказал правду о том, что с ним сделали.