Нет, я не льстец, когда царю
Хвалу свободную слагаю:
Я смело чувства выражаю,
Языком сердца говорю.
Его я просто полюбил:
Он бодро, честно правит нами;
Россию вдруг он оживил
Войной, надеждами, трудами.
О нет! хоть юность в нем кипит,
Но не жесток в нем дух державный;
Тому, кого карает явно,
Он втайне милости творит.
Текла в изгнанье жизнь моя;
Влачил я с милыми разлуку,
Но он мне царственную руку
Простер – и с вами снова я.
Во мне почтил он вдохновенье;
Освободил он мысль мою.
И я ль в сердечном умиленье
Ему хвалы не воспою?
Я льстец! Нет, братья, льстец лукав: Он горе на царя накличет, Он из его державных прав Одну лишь милость ограничит.
Он скажет: презирай народ, Глуши природы голос нежный. Он скажет: просвещенья плод – Разврат и некий дух мятежный!
Беда стране, где раб и льстец Одни приближены к престолу, А небом избранный певец Молчит, потупя очи долу (Т. 3. С. 47–48).
1828
Cela peut courir, mais pas être imprimé (Это можно распространять, но нельзя печатать)[95].
Собственноручная резолюция Николая I
Я женат – и счастлив; одно желание мое, чтоб ничего в жизни моей не изменилось – лучшего не дождусь. Это состояние для меня так ново, что, кажется, я переродился.
Письмо П. А. Плетневу 24 февраля 1831 (Т. 10. С. 265)
Визель М. Я. Пушкин. Болдино. Карантин. М.: Бослен, 2020
Долинин А. А. Путешествие по «Путешествию в Арзрум». М.: Новое издательство, 2023
Кнабе Г. С. Избранные труды: Теория и история культуры. М.: Летний сад, 2006
Лотман Ю. М. Александр Сергеевич Пушкин. Биография писателя. Любое издание
Сергеева-Клятис А. Ю. Повседневная жизнь Пушкиногорья. М.: Молодая гвардия, 2018
Глава 5Покоя сердце просит…
Наталья Гончарова
Гаянэ Степанян:
Мы начнем разговор с описания жизни семейной после 1831 года.
Михаил Визель:
Ты, наверно, заметила, я периодически называю Наталью Николаевну Наташей. Мне кажется, это создает более правильную перспективу. Ведь речь идет о восемнадцатилетней девушке, которая вышла замуж если не по пылкой любви, то во всяком случае из понимания своего чувства долга, из понимания того, что она должна выйти замуж. Наташа была воспитана в очень традиционной системе ценностей. На такой типаж дворянской девушки, понимающей свое предназначение, безусловно ориентировался Лев Толстой, когда писал Наташу Ростову. Когда в эпилоге при старой графине Ростовой удивлялись, как переменилась ее дочь, вся с головой ушла в быт и пеленки, та лишь отвечала, что она всегда знала, что ее Наташа будет примерной женой и матерью. Вот и Наташа Гончарова стала такой же.
Иван Макаров
МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА ПУШКИНА (в замужестве ГАРТУНГ, 1832–1919).
1849
Старшая дочь Александра Сергеевича и Натальи Николаевны; активно участвовала во всех делах, связанных с сохранением памяти о своем отце; попечительница Московской аудитории-читальни, известной сегодня как Библиотека-читальня имени А. С. Пушкина
Она вела дом в очень непростых условиях, потому что Пушкин был то при деньгах, то при долгах. Он искренне старался быть отцом семейства, но получалось, скажем прямо, по-разному.
И самый главный – жестокий, можно даже сказать, циничный аргумент: за шесть лет брака Наташа родила четырех детей плюс одного не доносила, но те, которые родились, – все дожили до взрослого возраста. Плюс к этому у нее родилось трое детей во втором браке от Ланского, и все семеро ее детей дожили до зрелости, что для того времени было просто чудом, потому что у самого Александра было семеро братьев и сестер и до взрослого возраста из восьми детей дожили только трое: сам Александр, его брат Лев и сестра Ольга. При этом из пятерых умерших трое не пережили младенчества. А у Наташи Гончаровой все семеро детей дожили до зрелости. Пушкин выбирал жену как мать своих детей. И попал абсолютно точно. Чуйка не подвела и здесь. Или большой опыт? По нынешнему времени это звучит чудовищно, но в системе координат того времени его выбор оказался правильным.
Иван Макаров
ПОРТРЕТ КАМЕР-ЮНКЕРА (ГРИГОРИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ ПУШКИН,
1835–1905). 1884 (с оригинала 1852–1853 годов)
Младший сын Александра Сергеевича и Натальи Николаевны; в 1870 году стал полноправным хозяином усадьбы в Михайловском
АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВИЧ ПУШКИН
(1833–1914). 1913
Старший сын Александра Сергеевича и Натальи Николаевны; считается, что из всех детей он более всего походил на отца, и его фотография в возрасте дает возможность представить, как выглядел бы поэт, доживи он до преклонных лет
Но при этом, поскольку сестры Гончаровы росли в большой строгости, всяких «вольных стишков» не читали, Наташа была единственной московской барышней, которая стихов Пушкина не знала вообще.
ГС:
И, судя по всему, он из-за этого не переживал…
МВ:
Ты знаешь опять-таки: по-разному. Я внимательно изучал письма Пушкина, в том числе – Наталье, невесте и жене, и в одном из них, от 4 ноября 1830-го из Болдина в Москву, «допускает слабину» – вставляет во французское письмо три строки из «Кавказского пленника»:
Не долго женскую любовь Печалит хладная разлука, Пройдет любовь, настанет скука… (Т. 10. С. 244)
НАТАЛЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА ПУШКИНА-ДУБЕЛЬТ, ГРАФИНЯ МЕРЕНБЕРГ
(1836–1913). 1850-е
Младшая дочь Александра Сергеевича и Натальи Николаевны; решившись опубликовать письма отца к матери, Наталья обратилась за помощью к Ивану Тургеневу, который отнесся к этому поручению как к величайшей награде за свое служение русской литературе
При этом сам с нарочитой скромностью пишет: «4 mauvais vers». Где же четвертый «плохой стих»? «Скромный» поэт уверен, что он сам выщелкнется у его адресатки в голове: «красавица полюбит вновь». Это редчайший случай, Пушкин – человек с хорошим вкусом, он избегает сам себя цитировать в письмах, только в переписке с друзьями-поэтами позволяет себе шутливые аллюзии, потому что они стихи друг друга знали прекрасно. А здесь он на полном серьезе цитирует собственное стихотворение в письме невесте, чтобы, с одной стороны, напомнить, что вообще-то, Наташа, знаешь, я, на минуточку, первый поэт России. А с другой стороны, чтобы спросить с нажимом: «Красавица полюбит вновь – это не твой ли случай?!» Но Наташа просто не поняла. Повторяю, Пушкин выбирал себе невесту по другим критериям.
ГС:
Старшая дочь, Маша, родилась в 1832 году.
МВ:
В мае, через 15 месяцев после свадьбы родителей. Жила дольше всех, дожила до революции. Есть трогательная и жуткая легенда, что голодающая старушка зимой 1918–1919 годов приходила на Тверской бульвар и подолгу сидела на скамейке напротив памятника Пушкину. То есть это для всех – «памятник Пушкину», а для нее одной – просто отец.
Александр Александрович стал генералом от кавалерии. Все говорили, что он был очень похож на отца. Его позднее фото показывает, каким мог быть Пушкин в старости. Надо сказать, довольно чудно видеть известную нам физиономию украшенной очками и окладистой белой бородой.
ГС:
Есть еще любопытное замечание Лотмана, что на самом деле этот брак был непрост и для Натальи Николаевны: Пушкин гений, и он безмерен. Он одинаково легко говорит с царем и с ямщиком, он участвует в светских мероприятиях и любит народные гуляния с дракой.
МВ:
Это в какие же годы «с дракой»?
ГС:
Думаю, в Михайловском. Лотман пишет: «Став женой Пушкина, Наталья Николаевна достойно исполняла эту нелегкую роль. Пушкин был гениален не только как поэт, но и как человек – полнота жизни буквально взрывала его изнутри: ему нравилось… быть и поэтом, и светским человеком, и ученым, и уединенным меланхоликом, и любителем шумных народных гуляний (непременно с дракой!), и семьянином, и карточным игроком, беседовать с царем и с ямщиками, с Чаадаевым и светскими дамами. Его на все хватало, и всего ему еще не хватало»[96]. И от жены он ожидал такой же необъятности во всем: ему казалось, что она тоже может быть одновременно и хозяйкой, и светской дамой, и книгоиздательницей, и матерью детей, и звездой балов.
МВ:
Да, к сожалению или к счастью. При этом я напомню, что между ними 13 лет разницы.
ГС:
Поразительно, что у Цветаевой, признававшей гениальность выбора Пушкина, совсем другая оценка самой Гончаровой. Она видит в ней не необъятность, а, напротив, пустоту: «Тяга Пушкина к Гончаровой (…) – тяга гения – переполненности – к пустому месту. Чтобы было куда. Были же рядом с Пушкиным другие, недаром же взял эту! (Знал, что брал.) Он хотел нуль, ибо сам был – все. И еще он хотел того всего, в котором он сам был нуль. Не пара – Россет, не пара Раевская, не пара Керн, только Гончарова пара. Пушкину ум Россет и любовь к нему Керн не нужны были, он хотел первого и недостижимого. Женитьба его так же гениальна, как его жизнь и смерть» (эссе 1929 г. «Наталья Гончарова»).
Письма к жене
ГС:
Но, как говорит Лотман, «она была неглупа и добродетельна»[97]. Пушкин переписывался с женой, и на этих письмах я хочу остановиться. Эпистолярный жанр был чрезвычайно развит в XVIII–XIX веках. И здесь, дорогие читатели, необходимо себе представить вот что. В современной системе быстрых сообщений можно обойтись смайликом, потому что контекст не успевает устареть. Контекст общения в мессенджерах сводится к разговорным сиюминутным ситуациям, а в предыдущие века положение дел было иным. Тогда письма писали обстоятельно, потому что скорость обмена сообщениями была несравнимо ниже.