Высокопарность стиля («никогда не просите у меня более моего сердца»), неестественность ситуации: столь интимное объяснение происходит при свидетелях на балу или рауте («если бы я был один»), неадекватность реакции кавалера на отказ дамы уступить его домогательствам и получить не только сердце, но и тело («я боготворю и чту ее, как существо, которому посвятили всю жизнь») – все это создает впечатление искусственности, какой-то внутренней фальши, литературщины, почерпнутой из бульварных романов. Может быть, французы в то время именно так изъяснялись в доверительных письмах. Мы не имеем возможности проанализировать стиль эпистолярного жанра той эпохи. Но в таком стиле мог писать, очевидно, человек, находящийся под влиянием художественной литературы того времени. К Дантесу, как мы знаем, это не относится. Тогда остаются только два варианта. Первый: редакторская правка госпожой Витале писем Дантеса изменила их до полной неузнаваемости, чем свела их ценность как исторического документа до ничтожно малой величины. Второй: письма Дантеса были составлены не им (и возможно, значительно позже тех дат, которые на них обозначены) и потом старательно переписаны его рукой. Они стали своего рода «алиби», подтверждающим чистоту помыслов и благородства дуэлянта, сошедшегося в роковой день на Черной речке с великим русским поэтом.
Ведь с годами Геккерны-Дантесы все более осознавали, в какую историю они, вольно или невольно, влипли. И поэтому нет ничего удивительного, что именно «нужные» письма, именно с «нужными» датами тщательно хранились на соответствующих чердаках потомков Дантеса. И они дождались нужного человека: искренне любящего русскую литературу XIX в., но генетически связанного с западной культурой. Это – Серена Витале. Она интерпретировала попавший в ее руки бесценный материал в полном соответствии с западной литературной традицией (можно сказать, в ключе Мопассана, Бальзака или Флобера). Молодой человек, от которого женская половина общества (неважно какого – буржуазного, аристократического) без ума, влюбляется в замужнюю женщину. Та разрывается между долгом и страстной влюбленностью, возникает набивший оскомину треугольник. Варианты разрешения конфликта просчитаны до деталей. Короче говоря, литературный штамп до «последней пуговицы». Но это не интересно. Да мы и не настаиваем на версии фальсификации писем. Ведь даже если принять, что Дантес и Наталья Николаевна действительно увлеклись друг другом (а почему бы и нет?), то это совсем не означает, что они выпали из игры, затеянной Николаем Павловичем. Суть же игры заключалась в том, чтобы отвлечь внимание двора и приближенной к нему части общества от того настойчивого интереса, который император проявлял к жене поэта. Кукловоды для маскировки вытолкнули на авансцену Дантеса. Он вполне искренне мог войти в образ влюбленного. Но все мы знаем с детства, что если Мальвина и Пьеро из «Золотого ключика» А. Толстого любят друг друга, они все равно остаются марионетками Карабаса Барабаса, хотя это обстоятельство несколько осложняет жизнь всем участникам событий. Даже если на секунду предположить, что Наталья Николаевна действительно серьезно затронула сердце Жоржа Дантеса, то следует признать, что это сердце было довольно своеобразным. Чувства к прекрасной Натали отнюдь не мешали Дантесу волочиться (и не без успеха) за другими женщинами. При первой опасности, нависшей над его карьерой, Дантес быстренько вступает в брак с родной сестрой «дамы сердца». При этом многие пушкинисты, и в том числе симпатизирующая Дантесу Серена Витале, ссылаясь на Геккерна-старшего, не без оснований подозревают, что «влюбленный» в Натали Дантес спокойно сожительствовал с Екатериной Гончаровой, когда еще и не помышлял о браке с ней[20]. И наконец, в любвеобильном сердце Дантеса значительное, если не сказать главное место было отведено голландскому посланнику. Этот факт был довольно широко известен в петербургском обществе. Навязчивое стремление Геккерна усыновить Дантеса и тем самым легализовать его постоянное присутствие в своем доме вызывало нехорошие подозрения. Много лет спустя близко знавший Дантеса князь А. В. Трубецкой говорил о нем: «Не знаю, как сказать: он ли жил с Геккереном, или Геккерен жил с ним. В то время в высшем обществе было развито бугрство. Судя по тому, что Дантес постоянно ухаживал за дамами, надо полагать, что в сношениях с Геккереном он играл только пассивную роль». Открывшийся ныне архив Геккернов убедительно доказывает, что влечение Жоржа к своему приемному отцу было в 1835–1837 гг. значительно сильнее влечения к красивым женщинам. Последнее он воспринимал как болезнь, от которой надо избавиться: «я хочу излечиться к моменту твоего возвращения, чтобы не иметь другой мысли и не знать другого наслаждения, как только быть подле тебя»; «если бы ты знал, как нетерпеливо я ожидаю твоего возвращения и, нисколько не опасаясь, считаю дни до того момента, когда рядом со мной будет тот, кого я могу любить, поскольку мое сердце так полно и я так хочу любить и не быть одиноким в этом мире, как сейчас, когда шесть недель ожидания кажутся годами». Подобными излияниями в адрес любимого мужчины письма Дантеса просто переполнены. Надо ли было предавать огласке столь интимные строки, решали потомки Геккернов-Дантесов. Но дело сделано, образ Дантеса получил свое полное завершение. На наш взгляд, он оказался совсем не похожим на облик человека, способного на глубокие искренние чувства, на решительные благородные поступки. Бессмысленно осуждать его за это. Но и не надо лепить мученика, страдающего от безнадежной высокой любви к прекрасной даме. Дантес не жертва, а марионетка, никогда не выходившая за рамки отведенной ему роли. В сущности такова была и Наталья Николаевна. Однажды судьба заставила их сыграть в спектакле, где главный герой решил не подчиняться сценаристам и режиссерам. В результате задуманный фарс превратился в реальную трагедию.
Глава 14Анна Ахматова, Татьяна Ларина и дочь Мельника
При мысли о всяком поэте представляется больше или меньше личность его самого…
У одного Пушкина ее нет. Что схватишь из его сочинений о нем самом? Поди улови его характер как человека!
Многие биографы Пушкина считают, что вся его личная жизнь, совокупность сердечных переживаний целиком и полностью нашли отражение в его литературном творчестве. «Читайте Пушкина – он прямо и исчерпывающе выразил себя в своих произведениях». Против такого лобового подхода к пониманию Пушкина как человека предостерегал еще Вересаев. Пушкин скрытен и непрост, он изощренный литературный шифровальщик. И не только по политическим соображениям или мотивам сохранения тайны интимных отношений. Создание художественного образа для него сложнейший процесс синтеза личного опыта, мировоззренческих установок, пародии на общественную мораль, мистификации читателя, самоиронии. Пушкинский герой зачастую не только не слепок с автора, но, наоборот, его антипод. Приключения Онегина в деревне не имеют ничего общего с интимным опытом Пушкина в Михайловском и Тригорском. Иначе и быть не могло.
Читаю замечательное исследование Анны Ахматовой ««Каменный гость» Пушкина». Все скрупулезно собрано, проштудировано, излазано вдоль и поперек, до последней интимности, догола. Но раздеть – еще не значит понять. (Может быть, понято, но недоговорено? Но для нас, читателей, остается только сказанное. Значит, не понято, раз не сказано.) А что сказано?
«Моя работа помогает установить до сих пор не уловленные комплексы Пушкина: боязнь счастья, т. е. потери его (т. е. неслыханного жизнелюбия), и загробной ревности – загробной верности (примеры: Ленский, Командор, Ксения Годунова, Донна Анна)». А чуть раньше: «Итак, в трагедии «Каменный гость» Пушкин карает самого себя – молодого, беспечного и грешного, а тема загробной ревности (т. е. боязни ее) звучит так же громко, как и тема возмездия»[21].
Господи! Сколько труда ради якобы подтверждения заранее заложенной (заданной) в женской голове мысли – все мужики сволочи, а лучшие из них должны от этого испытывать угрызения совести. Пушкин поэтому должен, конечно же, «карать себя молодого и грешного» и считать, что возмездием за его неверность по отношению к одним женщинам (ему не дорогим) должна быть неверность других (дорогих ему) по отношению к нему самому.
Начать с того, что комплексы более плодотворно (и научно обоснованно – см. Фрейда) рассматривать в своей основе не как «боязнь», а как желание, но желание подавляемое, и уже отсюда возникают разного рода страхи как вторичное… И прежде всего боязнь быть угаданным, разоблаченным. И поэтому нежелание, бравада, под которой скрывается дикая, до физической боли, тоска из-за неосуществимости своего сокровенного желания.
У Пушкина (и это, очевидно, общемужское) глубокая мечта по идеальной женской любви, по беспредельной верности избранной; именно беспредельной: не до гробовой доски любимого, а – как высшее доказательство – до собственной смерти. Основываясь на собственном опыте (и в том числе, опытом своих легких сердечных побед), он понимал, что реализовать это желание невозможно, что заявлять о нем во всеуслышание, раскрываться – значит выглядеть смешным, наивным. Но расстаться с этой мечтой – выше его сил. И стремление к ней прорывается у Пушкина, как в жизни, так и в произведениях. Прорывается вперемежку с «реалистическим» взглядом на вещи.
Проблема женской неверности остро переживается Пушкиным еще тогда, когда ни о каком возмездии за «грехи молодости» не могло и мысли возникнуть (юношеское стихотворение Пушкина «К молодой вдове»). И не мысли о наказании, не раскаяние по поводу былой «беспечности» заставляют его вернуться к этому вопросу позже, а печаль (до отчаяния), что вся его жизнь подтвердила невозможность найти женщину, способную к такой любви. Он с болезненным вниманием изучает рассуждения Бальзака о женской неверности по его «Физиологии брака» (декабрь 1829 г.). Он с печальной усмешкой рассказывает читателям о быстром утешении Ольги Лариной (1827 г.):