Люби мой малый сад и берег сонных вод
И сей укромный огород
С калиткой ветхою, с обрушенным забором!
Люби зелёный скат холмов,
Луга, измятые моей бродящей ленью,
Прохладу лип и клёнов шумный кров —
Они знакомы вдохновенью.
Это прощание с дорогим ему «пустынным уголком», где всё «знакомо вдохновенью». В стихотворении нет антикрепостнических мотивов, гражданского пафоса второй части «Деревни», но несомненна близость к её первой части — и по элегической тональности, и по пейзажу. Пейзаж стихотворения подчёркнуто реален, топографически и биографически точен, вплоть до «калитки ветхой» и «обрушенного забора» — характерных признаков нерачительности владельцев Михайловского.
Как и в «Деревне», здесь звучит голос самого поэта, выражены его мысли и чувства, рождённые общением с окружающей природой, бытом родного «селенья».
Во всём стихотворении явно ощущается атмосфера народной жизни. Поэту знакомы и близки заботы земледельца, народные понятия и поверья. Следуя народным поверьям, обращается он с мольбою сохранить, защитить от злых сил природы и злых людей родное гнездо к домовому, этому «незримому покровителю». Уже с этого времени поэт находит пищу для своего воображения в народной фантазии, фольклоре псковской деревни, из которого вскоре почерпнёт немало для пролога к «Руслану и Людмиле», строф в «Евгении Онегине», сказок и баллад. Как отмечал ещё Анненков, свойственное Пушкину гениальное воспроизведение народных представлений восходит к «Домовому».
Стихотворение «Домовому» в 1824 году было напечатано в альманахе А. Бестужева и К. Рылеева «Полярная звезда», а затем вошло в первое Собрание стихотворений Пушкина 1826 года.
В Михайловском летом 1819 года Пушкин писал пятую песнь «Руслана и Людмилы». И здесь среди сказочных образов и картин внезапно возникает вполне реальный знакомый пейзаж:
На склоне тёмных берегов
Какой-то речки безымянной,
В прохладном сумраке лесов,
Стоял поникшей хаты кров,
Густыми соснами венчанный.
В течении медленном река
Вблизи плетень из тростника
Волною сонной омывала
И вкруг него едва журчала
При лёгком шуме ветерка…
Обращают на себя внимание появляющиеся в этой песне поэмы «деревенские» обороты речи: «знай наших», «но полно, я болтаю вздор»… В лирических отступлениях узнаются характерные мысли автора «Деревни»:
Печальной истины поэт,
Зачем я должен для потомства
Порок и злобу обнажать
И тайны козни вероломства
В правдивых песнях обличать?
Можно предположить, что с пребыванием в Михайловском связана шуточная остроумная баллада «Русалка», действие которой происходит «над озером, в густых дубравах», и небольшое стихотворение «Уединение»:
Блажен, кто в отдалённой сени,
Вдали взыскательных невежд,
Дни делит меж трудов и лени[74],
Воспоминаний и надежд;
Кому судьба друзей послала,
Кто скрыт, по милости творца,
От усыпителя глупца,
От пробудителя нахала.
Летние дни 1819 года, проведённые в псковской деревне, помнились Пушкину и тогда, когда он был за многие сотни вёрст от неё, и воспоминания эти так или иначе отразились во многих его произведениях, особенно в «Евгении Онегине».
Пушкин уехал из Михайловского 12 августа.
Ровно месяц провел он в деревне. Месяц этот был плодотворным — обогатил его новыми жизненными наблюдениями, открыл новые горизонты его поэзии.
Год 1824
«Удалить его в имение родителей…»
После летнего месяца 1819 года Пушкину довелось увидеть Михайловское лишь через пять лет. Он был в это время уже знаменитым поэтом — автором «Руслана и Людмилы», «Кавказского пленника», «Бахчисарайского фонтана». И попал он в Михайловское не по собственной воле.
Этому предшествовала ссылка на юг, в Кишинёв, куда царь отправил его весною 1820 года за вольнолюбивые стихи и политические эпиграммы, под начало генерала И. Н. Инзова — главного попечителя иностранных поселенцев южного края России.
Первая ссылка окончилась неожиданно, изменив участь поэта не в лучшую сторону.
Пушкин жил тогда в Одессе, куда переведён был из Кишинёва по ходатайству друзей. Новый его начальник граф Михаил Семёнович Воронцов, с судьбой которого вскоре причудливо переплелась судьба Пушкина, был в 1823 году назначен генерал-губернатором обширного Новороссийского края и наместником Бессарабии, после нескольких лет опалы. Вернувшись в 1818 году из Франции, где он командовал оставленным там русским корпусом, Воронцов имел неосторожность подписать вместе с другими лицами представленную царю «Записку» о постепенной отмене крепостного права. Сделал это не из любви к закрепощённому народу, а из соображений чисто практических. Будучи воспитан в Англии, он хорошо усвоил, что вольнонаёмный труд куда выгоднее рабского. «Записка» послужила причиной немилости. И вот, став новороссийским генерал-губернатором, получив огромную власть (к чему всегда стремился), Воронцов всеми силами старался эту власть удержать и, действуя соответственно, не жалел сил в новой должности, чтобы заслужить полное доверие и расположение царя. Но, как показали последующие события, в этом не преуспел.
В октябре 1823 года Александр I прибыл в старинный украинский городок Тульчин, где находился штаб расквартированной на юге 2-й армии. Царь хотел лично убедиться, правдивы ли доносы о крамольных настроениях офицеров 2-й армии, своим присутствием на смотрах и осенних учениях выказать внимание войскам и попытаться оживить свою сильно пошатнувшуюся популярность «освободителя Европы». Царь был любезен со всеми и только Воронцова не удостоил ни доброго слова, ни малейшего внимания. И это не было случайностью. В декабре того же года в связи со своим тезоименитством царь наградил и повысил в чине многих высших офицеров. А Воронцова обошёл. Несмотря на военные заслуги и нынешнее важное назначение, граф не получил столь желанного для него «полного» генерала — как был, так и остался генерал-лейтенантом. И это не могло не взволновать Воронцова. Стараясь понять, в чём причина немилости, он пришёл к выводу, что недоброжелатели, следящие за каждым его шагом, нашёптывают царю, что граф-де не раскаялся, как был, так и остался либералом, что доказывает хотя бы покровительство людям неблагонадёжным, в том числе — Пушкину.
Учитывая, чем чревато подобное обвинение, Воронцов поспешил оправдаться — написал письмо царю. Послал его, с просьбой передать по назначению, любимцу царя, начальнику штаба 2-й армии генералу П. Д. Киселёву, находившемуся в то время в Петербурге. Надеясь, что Киселёв замолвит за него слово, в письме к нему приводил свои оправдания. «Что же касается тех людей (т. е. тайных недоброжелателей, — А. Г.), я хотел бы, чтобы повнимательнее присматривались к тому, кто в действительности меня окружает и с кем я говорю о делах. Если имеют в виду Пушкина …, то я говорю с ним не более 4 слов в две недели, он боится меня, так как хорошо знает, что при первых дурных слухах о нём я отправлю его отсюда и что тогда уже никто не пожелает взять его к себе; я вполне уверен, что он ведёт себя много лучше и в разговорах своих гораздо сдержаннее, чем раньше, когда находился при добром генерале Инзове, который забавлялся спорами с ним, пытаясь исправить его путём логических рассуждений, а затем дозволял ему жить одному в Одессе, между тем как сам оставался в Кишинёве. По всему, что я узнаю о нём и через Гурьева (градоначальник Одессы.— А. Г.), и через Казначеева (начальник канцелярии генерал-губернатора.— А. Г.), и через полицию, он теперь вполне благоразумен и сдержан; если бы было иначе, я отослал бы его, и лично я был бы этому очень рад, так как не люблю его манер и не такой уж поклонник его таланта»… Так 6 марта 1824 года в письмах Воронцова впервые появилось имя Пушкина, и отнюдь не в духе доброжелательности[75].
Друзья поэта добивались его перевода из Кишинёва в Одессу, надеясь, что Воронцов, известный в публике не только как боевой генерал, но и как просвещённый вельможа, благосклонно отнесётся к Пушкину. «Меценат, климат, море, исторические воспоминания — всё есть; за талантом дело не станет»,— писал П. А. Вяземскому А. И. Тургенев, много способствовавший переводу Пушкина[76].
В первые месяцы жизни Пушкина в Одессе действительно казалось, что всё складывается для него наилучшим образом. В августе 1823 года Пушкин с удовлетворением сообщал брату, что Воронцов принял его «очень ласково», объявил, что берёт его под своё начальство и оставляет в Одессе. В начале декабря поэт сообщал А. И. Тургеневу: «Теперь мне было бы совершенно хорошо, если б не отсутствие кой-кого». Он имел в виду друзей.
В конце 1823 года Пушкин не жаловался на жизнь. А через полгода написал тому же А. И. Тургеневу, что «не мог ужиться с Воронцовым; дело в том, что он начал вдруг обходиться со мною с непристойным неуважением».
Что же изменилось? Вначале ласков, затем — причём «вдруг», то есть неожиданно — «непристойное неуважение». Дело в том, что вначале, получив назначение, собираясь обосноваться в Одессе, построить там для себя дворец, окружить себя «двором», подчинёнными и местной знатью, Воронцов был не прочь выказать себя меценатом — иметь при себе «придворного» поэта. Но очень скоро он понял, что ошибся в расчётах, что Пушкин всем своим поведением — независимостью, гордостью — исключает всякие попытки меценатства, покровительства. «На хлебах у Воронцова я не стану жить — не хочу и полно». Это строка из письма Пушкина брату.
Сперва, среди многочисленных дел и разъездов, граф не думал о Пушкине. Правда, его неприятно задевало, что ссыльный поэт явно влюблён в его жену Елизавету Ксаверьевну, стал одним из завсегдатаев её гостиной, что графиня, любящая поэзию, отличала его, как говорила, за талант. И всё-таки это не меняло снисходительно-равнодушного отношения графа к Пушкину, пока не стало ясно, что тот — одна из причин недоверия к нему высших властей. И тогда пришло решение — во что бы то ни стало избавиться от Пушкина.