В рассказе Вульфа встречаются некоторые неточности, когда речь идёт о замечаниях «высокого цензора», но в целом он даёт очень живое и достоверное представление о жизни, настроениях и занятиях Пушкина в ту михайловскую осень 1827 года.
Сохранилось шуточное коллективное письмо Алексея Николаевича Вульфа, Анны Николаевны и Пушкина — А. П. Керн из Тригорского 1 сентября 1827 года. Пушкину принадлежат слова: «Анна Петровна, я Вам жалуюсь на Анну Николаевну — она меня не целовала в глаза, как Вы изволили приказывать. Adieu, belle dame. Весь ваш Яблочный пирог».
Вместе с этим письмом отправлен был рисунок Пушкина, изображающий Тригорское. «Сохрани для потомства,— писал Вульф,— это доказательство обширности Гения, знаменитого поэта, обнимающего всё изящное».
Надо полагать, побывал поэт и у своих родичей Ганнибалов. В Петровском жил Вениамин Петрович, в Воскресенском — кто-то из детей Исаака Абрамовича.
По обыкновению, Пушкин вёл оживлённую переписку. Сохранившиеся письма его к А. А. Дельвигу, М. П. Погодину, письма к нему П. А. Плетнёва свидетельствуют о неизменном интересе поэта к событиям литературной жизни, изданию своих сочинений, журналам и альманахам, в которых он печатался. Его суждения, как всегда, доброжелательны, но строго принципиальны.
Большая же часть времени была отдана творчеству. Сразу по приезде писал Дельвигу: «Я в деревне и надеюсь много писать». И надежды его не обманули. За осенние месяцы 1827 года ему удалось сделать немало.
31 июля Пушкин переписал с небольшими изменениями для публикации в «Северных цветах» элегию «Под небом голубым страны своей родной» — вероятно, с того листа, на котором годом раньше сделал шифрованную запись о казни пятерых декабристов.
В тот же день он набросал начерно карандашом «Акафист Екатерине Николаевне Карамзиной»:
Земли достигнув наконец,
От бурь спасённый провиденьем,
Святой владычице пловец
Свой дар несёт с благоговеньем…
Несколько позже написал стихотворение «Близ мест, где царствует Венеция златая» (из А. Шенье) о влюблённом в свою песню гондольере, но больше о себе:
На море жизненном, где бури так жестоко
Преследуют во мгле мой парус одинокой,
Как он, без отзыва утешно я пою
И тайные стихи обдумывать люблю.
Здесь то же настроение, те же образы, что и в написанном накануне отъезда из Петербурга, в годовщину трагических событий середины июля 1826 года, «Арионе». «Буря» декабрьских событий, гибель смелых «пловцов» и спасённый провидением певец, верный «прежним» своим песням… — к этим образам Пушкин возвращается, не может не возвращаться вновь и вновь.
О певце-поэте и стихи, содержавшиеся в письме М. П. Погодину 20-х чисел августа. Они следовали сразу за словами: «Я убежал в деревню, почуя рифмы».
Пока не требует поэта,
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света
Он малодушно погружён;
Молчит его святая лира;
Душа вкушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.
Но лишь божественный глагол
До слуха чуткого коснётся,
Душа поэта встрепенётся,
Как пробудившийся орёл.
Тоскует он в забавах мира,
Людской чуждается молвы,
К ногам народного кумира
Не клонит гордой головы;
Бежит он, дикий и суровый,
И звуков и смятенья полн,
На берега пустынных волн,
В широкошумные дубровы…
Стихотворение предназначалось для публикации в журнале «Московский вестник».
Это не проповедь чистого искусства, не призыв к бегству от людей, а выражение вполне конкретного душевного состояния автора в определённый момент его жизненного и творческого пути, защита «тайной свободы», независимости поэтического творчества, что всегда было для Пушкина задачей первостепенной важности.
10 августа 1827 года помечена XIV, предпоследняя строфа шестой главы «Евгения Онегина» — «Так, полдень мой настал…» (первоначально Пушкин предполагал, что она будет последней). В августе — сентябре в Михайловском были написаны последние строфы шестой главы и первые строфы седьмой, где жизнерадостные весенние мотивы сочетаются с грустными мыслями о собственной судьбе; прощальные слова, обращенные к недавнему прошлому, с приглашением, обращённым к читателю:
С моею музой своенравной
Пойдёмте слушать шум дубравный
Над безыменною рекой
В деревне, где Евгений мой,
Отшельник праздный и унылый,
Ещё недавно жил зимой
В соседстве Тани молодой…
Но не стихи, а проза стали главным делом Пушкина в эти осенние месяцы 1827 года. «…Принялся я за прозу»,— сообщал он Дельвигу 31 июля. Он писал своё первое крупное прозаическое произведение — роман «Арап Петра Великого».
«Любовь к родному пепелищу, любовь к отеческим гробам»
И сюжет, и жанр — исторический роман — были выбраны не случайно: история всё больше занимала Пушкина как исследователя и как писателя; в делах «давно минувших дней» он продолжал искать объяснения событиям, свидетелем и участником которых был сам. Не случайно действие романа происходит в начале XVIII века — петровская эпоха особенно привлекала внимание поэта; ещё недавно в «Стансах» он призывал царя быть подобным «пращуру» — Петру. Не случайно, наконец, героем романа был выбран Абрам Ганнибал — личность чрезвычайно своеобразная во всех отношениях и в то же время характерная именно для данной эпохи.
Давно мечтал Пушкин написать «полную биографию» своего прадеда и не раз обращался к нему в стихах и в прозе, пользуясь документами и преданиями, которые тщательно собирал.
В сентябре 1824 года в послании из Михайловского H. М. Языкову поэт приглашал его в деревню,
…где Петра питомец,
Царей, цариц любимый раб
И их забытый однодомец
Скрывался прадед мой арап,
Где, позабыв Елисаветы
И двор и пышные обеты,
Под сенью липовых аллей
Он думал в охлажденны леты
О дальней Африке своей…
Пушкин, конечно, знал, что свои «охлажденны леты» Абрам Петрович проводил не в псковских владениях, а в петербургских, но мог думать, что какое-то время после вынужденного выхода в отставку он «скрывался» и в Михайловской губе (слово «скрываться» в данном случае употреблено не в значении «прятаться», а в значении «уединяться», как в послании А. Ф. Орлову — «Сокроюсь с тайною свободой, с цевницей, негой и природой под сенью дедовских лесов…»). В данном случае для поэта важна была не точность факта, а образ, возникший под сенью липовых аллей ганнибаловской вотчины.
В этот образ, вольно или невольно, внёс поэт и некое сопоставление беспокойной судьбы прадеда и судьбы собственной. Ведь стихи о Ганнибале следуют непосредственно за стихами:
Но злобно мной играет счастье:
Давно без крова я ношусь,
Куда подует самовластье;
Уснув, не знаю, где проснусь.—
Всегда гоним, теперь в изгнанье
Влачу закованные дни…
Немалое место занимает мотив опалы, гонения во всех случаях, когда Пушкин обращается к биографии Ганнибала.
Месяц-полтора спустя после посещения двоюродного деда Петра Абрамовича, от которого удалось ему узнать многое о жизни прадеда, Пушкин пишет пространное примечание к первой главе «Евгения Онегина».
«Автор, со стороны матери, происхождения африканского. Его прадед Абрам Петрович Аннибал на 8 году своего возраста был похищен с берегов Африки и привезён в Константинополь. Российский посланник, выручив его, послал в подарок Петру Великому, который крестил его в Вильне. Вслед за ним брат его приезжал сперва в Константинополь, а потом и в Петербург, предлагая за него выкуп; но Пётр I не согласился возвратить своего крестника. До глубокой старости Аннибал помнил ещё Африку, роскошную жизнь отца, 19 братьев, из коих он был меньшой; помнил, как их водили к отцу, с руками, связанными за спину, между тем как он один был свободен и плавал под фонтанами отеческого дома; помнил также любимую сестру свою Лагань, плывшую издали за кораблём, на котором он удалялся.
18-ти лет от роду Аннибал послан был царём во Францию, где и начал свою службу в армии регента; он возвратился в Россию с разрубленной головой и с чином французского лейтенанта. С тех пор находился он неотлучно при особе императора. В царствование Анны Аннибал, личный враг Бирона, послан был в Сибирь под благовидным предлогом. Наскуча безлюдством и жестокостию климата, он самовольно возвратился в Петербург и явился к своему другу Миниху. Миних изумился и советовал ему скрыться немедленно. Аннибал удалился в свои поместья, где и жил во всё время царствования Анны, считаясь в службе и в Сибири. Елисавета, вступив на престол, осыпала его своими милостями. А. И. Аннибал умер уже в царствование Екатерины, уволенный от важных занятий службы, с чином генерал-аншефа на 92 году от рождения. Сын его генерал-лейтенант И. А. Аннибал принадлежит бесспорно к числу отличнейших людей екатерининского века (ум. в 1800 году).
В России, где память замечательных людей скоро исчезает, по причине недостатка исторических записок, странная жизнь Аннибала известна только по семейственным преданиям. Мы со временем надеемся издать полную его биографию».
Пушкин, не располагая всеми необходимыми документальными данными, допустил некоторые неточности, но при том его примечание является по существу первой печатной биографией А. П. Ганнибала.
Почти одновременно с посланием Языкову и примечанием к «Онегину» поэт начинает писать на тему из биографии Ганнибала стихотворение в фольклорном духе (в это время он как раз начал записывать народные песни и сказки).