Когда Юнис была счастлива, она неизменно изобретала причину такой не оставаться. И теперь, следуя своему шаблону, позволила прийти в голову мысли, противодействующей ее счастью. Она договорилась с мадам Папаконстанте о том, что обе они согласны: в те ночи, когда Хадижа не ходит с ней в «Метрополь», она должна оставаться дома с родителями. Мадам Папаконстанте заверила ее, что в такие вечера девушка даже не появляется в баре, и до сего момента Юнис не думала подвергать сомнению истинность ее утверждений. Но сегодня, когда Кончита вернулась с рынка с охапкой цветов, невзирая на тот факт, что Хадижа ушла из номера всего тремя часами ранее и не должна была вернуться до завтрашнего вечера, Юнис вдруг решила, что хочет ее здесь этим же вечером. Она добудет ей некий особый подарок на Рю дю Статют, и они лишний раз немного отпразднуют в окружении лилий и пуансеттий. Она пойдет в бар «Люцифер» и заставит мадам Папаконстанте кого-нибудь за ней послать.
Вот в этот миг ее и поразила ужасная возможность: а если она найдет Хадижу в баре? Если так, это могло значить только одно: она бывала там все это время, а история о родителях — ложь, она живет в какой-то из комнат за баром, быть может. (Юнис доводила себя до кульминации.) Значит, место это — настоящий бордель, а в этом случае — надо признать — есть вероятность, что Хадижа в другие ночи развлекала в постели клиентов-мужчин.
Мысль подвигла ее к действию: она швырнула блокнот на пол и спрыгнула с кровати с такой яростью, что комната содрогнулась, а Кончита испугалась. Одевшись, она хотела сразу же идти в бар «Люцифер», но поразмыслила о полезности этого действия. Нужно дождаться вечера и застать Хадижу in flagrante delicto.[29] Теперь уже у нее в уме не оставалось места сомнению. Она была убеждена, что мадам Папаконстанте ее обманывала. Под натиском воспоминаний о прежних случаях, когда она кому-то доверяла и была этим довольна, а затем обнаруживала, что ее счастье целиком покоилось на фальши, она и в этот раз была чересчур готова выследить обман и встретиться с ним лицом к лицу.
День продвигался к вечеру, и Юнис все больше поддавалась беспокойству, расхаживая взад и вперед по всей комнате, снова и снова выходя на балкон и глядя на гавань, но не видя ее. Она даже забыла сходить на Рю дю Статют за подарком Хадиже. Над гаванью собиралась черная туча, и сумерки быстро перешли в ночь. Через балкон в комнату задували порывы отягощенного дождем ветра. Она захлопнула дверь и решила, раз уже одета, спуститься поужинать, а не заказывать в постель. Оркестр и другие едоки помогут ей занять ум. Она не могла надеяться на то, что отыщет Хадижу в баре раньше половины десятого.
Когда Юнис спустилась, для ужина оказалось еще рано. Электричества сегодня не было; в коридорах горели свечи, а в публичных помещениях — масляные лампы. Она зашла в бар и ввязалась в беседу с престарелым отставным капитаном британской армии, который настоял на том, чтобы угостить ее выпивкой. Это ей значительно досадило, потому что она не чувствовала себя вольной заказывать столько, сколько хотелось. Пожилой господин пил медленно и пространно вспоминал о Дальнем Востоке. «О боже о боже о боже, — говорила она себе, — заткнется ли он когда-нибудь и наступит ли уже наконец половина девятого?»
Как обычно, еда была отвратной. Однако в зале ресторана Юнис, по крайней мере, обнаружила, что еда эта горяча: пока добиралась до ее постели, она в общем уже переставала быть даже теплой. Между оркестровыми номерами Юнис слышала, как снаружи ревет ветер, а по высоким застекленным дверям ресторана текли потоки дождя. «Я вымокну», — подумала она, но такая перспектива ее никак не удерживала. Напротив, буря скорее добавляла к драме, в которой она, по ее убеждению, собиралась участвовать. Она протащится по мокрым улицам, найдет Хадижу, последует ужасная сцена, быть может — и погоня под ливнем до глухого угла Касбы или какой-нибудь одинокой скалы в вышине над проливом. И затем настанет примирение во тьме на ветру, признания и обещания, а в итоге — улыбки. Но на сей раз она вернет ее в «Метрополь» насовсем.
Доев, она поднялась к себе в номер, переоделась в брюки и накинула плащ. Руки у нее дрожали от возбуждения. Воздух в комнате отягощался густой сладостью лилий. Она в спешке ходила по номеру, огоньки свечей махали взад-вперед, и тени цветов съеживались, подскакивали к потолку, возвращались. Из выдвижного ящика в одном своем дорожном сундуке она взяла большой фонарик. Вышла, закрыв за собой дверь. Свечи продолжали гореть.
5
Походило на яркий весенний день. Солнце сияло на лавр, высаженный вдоль садовой дорожки, по которой прогуливалась сестра Инес, сжимая молитвенник. Пока она не дошла до фонтана, длинные черные юбки скрывали тот факт, что она была боса. То был такой сад, в чьем воздухе ожидалась бы тяжесть от сладкого запаха жасмина, и хоть птицы здесь не появлялись, можно было вообразить, как они щебечут и шуршат крыльями от нервного восторга в тени кустов. Сестра Инес вытянула одну сияющую стопу и коснулась воды в чаше; небо бело замерцало. Из кустов наблюдал отец Хосе, глаза его сверкали, следя, как две маленькие ноги движутся одна за другой в прозрачной воде. Вдруг сестра Инес расстегнула сутану, которая крепилась на горле крючком с защелкой: ее черные локоны рассыпались по плечам. Вторым отрывистым жестом она расстегнула все свое одеянье донизу (это было примечательно легко), распахнула его и повернулась, являя пухлое юное белое тело. Мгновенье спустя она швырнула свой наряд на мраморную скамью и осталась вполне голой, по-прежнему держа черную книжицу и четки. Глаза отца Хосе распахнулись шире, и взор его обратился к небесам: он молился о силе бороться с соблазном. Фактически слова PIDIENDO EL AMPARO DIVINO[30] возникли печатными буквами на небе и остались там, слегка колеблясь, на несколько секунд. То, что последовало, не стало сюрпризом для Даера, поскольку он не ожидал оказания божественной помощи, да и не вздрогнул, когда мгновенье спустя три другие здоровые молодые монашки появились с такого же количества разных сторон и присоединились к увлеченной паре в фонтане, тем самым превратив pas de deux в ансамблевый номер.
Вслед за этим действие перенеслось к алтарю в церкви поблизости. Ощущая, что лихорадочность этого эпизода предвещала неизбежный конец фильма, Даер толкнул Тами и предложил ему сигарету, которую тот, вскинувшись от сна, машинально взял и позволил себе подкурить. Когда он на самом деле пришел в сознание, изображения резко закончились и экран стал ослепительным квадратом света. Даер заплатил первому толстяку, который стоял в коридоре, по-прежнему зевая, и они спустились.
— Если двум господам надо комната один час… — начал толстяк, окликая их сзади.
Тами что-то ему крикнул по-испански; молодой человек выпустил их на безлюдную улочку, где дул ветер.
Ступив в маленький бар, Юнис Гуд с разочарованием убедилась, что Хадижи нигде не видно. Она подошла к стойке, посмотрела в упор на девушку за ней и с удовольствием отметила беспокойство, которое в поведении той вызвало ее внезапное появление. Девушка предприняла нелепую попытку улыбнуться и медленно отступила к стене, не сводя пристального взгляда с лица Юнис Гуд. И впрямь, мина богатой иностранной дамы была довольно внушительна: пухлые щеки залиты красным, она отдувалась, а под тяжелыми бровями ее холодные глаза двигались с яростным блеском.
— Где все? — отрывисто потребовала она.
Девушка принялась заикаться по-испански, что она не знает, она, дескать, думала, они там. Затем дернулась к концу стойки и попробовала скользнуть вокруг нее, чтобы добраться до двери, ведшей в комнаты позади. Юнис Гуд толкнула ее палкой.
— Дай мне джин, — сказала она. Неохотно девушка вернулась туда, где были бутылки, и налила. Посетителей не было.
Она опустошила стакан одним глотком и, оставив девушку в смятении таращиться ей в спину, прошла за бисерный занавес, ощупывая перед собой кончиком палки, потому что в коридоре было темно.
— Мадам! — громко крикнула девушка у нее за спиной. — Мадам!
Справа открылась дверь. Мадам Папаконстанте в вышитом китайском кимоно ступила в коридор. Завидев Юнис Гуд, она невольно вздрогнула. Приходя в себя, слабо улыбнулась и двинулась ей навстречу, издавая череду обильных приветствий, которые, пока она их произносила, не помешали гостье заметить, что хозяйка не только заступает ей дальнейший путь по коридору, но, вообще-то, твердо выталкивает ее обратно к бару. И, уже стоя в баре, она продолжала говорить:
— Ну и погода! Ну и дождь! Я в ужин как раз попала. Вся одежда насквозь. — Она оглядела собственный наряд. — Пришлось переодеться. Мое платье сохнет перед обогревателем. Мария мне его погладит. Пойдемте выпьем со мной. Я вас сегодня вечером не ожидала. C’est un plaisir inattendu.[31] Ах да, мадам. — Она яростно нахмурилась девушке. — Садитесь здесь, — сказала мадам Папаконстанте, — и я вас сама обслужу. Так, что мы сегодня возьмем?
Убедившись, что Юнис наконец уселась за столик, она вздохнула с облегчением и нервно потерла огромные дряблые руки, так что звякнули, стукаясь, браслеты.
Юнис наблюдала за ее замешательством с мрачным наслаждением.
— Послушайте, как льет, — сказала мадам Папаконстанте, наклоняя голову к улице. Юнис по-прежнему не отвечала. «Дура, — думала она. — Бедная старая клятая дура».
— А вы что будете? — неожиданно спросила она с такой свирепостью, что мадам Папаконстанте в ужасе заглянула ей в глаза, усомнившись, не сказала ли та что-либо другое.
— О, я! — рассмеялась она. — Я буду махакито, как обычно.
— Сядьте, — сказала Юнис.
Девушка принесла выпивку, и мадам Папаконстанте, бросив краткий встревоженный взгляд на улицу, опустилась на стул напротив Юнис Гуд.