Дональд ХОНИГ
ПУСТАЯ КОМНАТА
Предлагаемая вниманию читателей «Дона» новелла Д. Хонига взята из «Антисоциального дневника» — самого первого сборника хичкоковской серии, вышедшего в США в 1965 году.
От переводчика
Калитка жалобно заскулила за ним. Звук заставил его помедлить секунду и взглянуть на дом. Неосвещенное здание мрачно возвышалось на фоне ночного неба. «Интересно, спит она сейчас? — подумал он.— Или скрип калитки разбудил ее?» Хотя, в сущности, ему это было безразлично. Дело зашло так далеко, что теперь ему было на все плевать. Конечно, ее сцены не могли не действовать ему на нервы — сцены, которые повторялись изо дня в день, во время которых она обрушивала на его голову целые тирады, полные упреков и обвинений. А он уже и не трудился с ней спорить.
Он направился по дорожке к дому, поднялся по ступенькам и нащупал ключ. Вошел и прикрыл за собой дверь. И сразу же уловил враждебную, неприязненную волну, исходившую от этой женщины, нагнетаемую ее неослабным, праведным негодованием.
Он сунул ключ обратно в карман и уже собирался отправиться наверх, когда в темноте зазвучал ее голос — спокойный и сдержанный. Она произнесла его имя так, будто только что узнала его — после долгих, молчаливых часов раздумий:
— Карл.
Он застыл у нижней ступеньки, уже опустив на перила руку. Он отлично знал, где она стоит, — рядом со старинными дедовскими часами, в углу, у самой двери. Она всегда дожидалась его именно в этом месте.
— Мне бы пора привыкнуть, — сказал он, — а я всякий раз вздрагиваю. Какого дьявола ты вечно там прячешься? Разве нельзя хотя бы свет оставлять?
— С какой стати? — горько произнесла она из темноты, и он, даже не видя ее, живо представил это лицо: напряженное, с плотно сжатыми губами и маленькими глазками, в которых тлели злобные огоньки.— Ты собираешься что-то делать при свете? Или ты меня об этом когда-нибудь предупреждал заранее?
— Тебе прекрасно известно, где я был, — ответил он глухим, полным терпения голосом.
Теперь он ее действительно видел: она стояла рядом с часами, рядом с бесстрастно качавшимся маятником.
— Ничего подобного. Давай, расскажи. Я хочу, чтобы ты говорил мне о том, куда ходишь,— всегда, всякий раз, пока это наконец не дойдет до твоего сознания.
— Прошу тебя, Лаура. Не заводись.
— Почему это «не заводись»? Я буду заводиться до тех пор, пока ты не оставишь свои выходки.
— Или не уйду от тебя.
— А вот этого ты не сделаешь никогда.
Сейчас она добавит: «Потому что кем же ты тогда будешь? И куда отправишься? У тебя ни денег, ни работы. Содержу тебя я, ты живешь на мои денежки, ради этого ты и женился, да еще благодаря тому, что я когда-то поверила в тебя, полюбила...»
— Заткнись! — заорал он, не дожидаясь этих ее слов.
— Нет, Карл.
— Будь оно проклято, Лаура, да неужели ты не в состоянии принять вещи такими, какие они есть?
— Тебя я уже приняла, Карл, но твои подвиги не приму никогда. И никто, ни одна женщина на это не способна.
— Стоит ли ручаться за всех женщин?
— Ты пытаешься найти себе оправдание, Карл?
— Я в оправдании не нуждаюсь. Ни перед тобой, ни перед кем другим,— ответил он.
Он почувствовал, как им овладевает опасное спокойствие — эти первые ростки надвигавшейся бури. Все его тело наливалось холодом. Мороз поднимался откуда-то снизу, сочился из напряженной, враждебной тьмы, словно вырвавшись на волю из некоего черного плена. Он был зачарован этим ощущением, его наполняла неведомая доселе мощная энергия.
Что она о себе возомнила? Думает, что он продался за ее паршивые деньги вместе с потрохами?
И он двинулся к ней, опьяненный этим необычным, странным спокойствием, этой угрюмой, холодной яростью, которая уже вовсю кипела в его жилах.
Она была явно встревожена. Встревожена тем, как он шел к ней в темноте — слишком тихо и как-то целенаправленно.
— Карл! — сказала она необычно упавшим голосом, но с интонацией — четкой и резкой от ужаса. — Не надо...
Они боролись в полной тьме, у самых часов, стукаясь телами об их корпус. Маятник продолжал свое мерное, глубокомысленное движение взад-вперед. Они качнулись в сторону от часов в напряженном, отчаянном безмолвии, и горло ее захрипело. Он снова обхватил ее руками и сделал вращательное движение. Она упала на колени, но его пальцы остались у нее на шее, погружаясь в хрящи. Она поглядела на него снизу вверх, беззвучно несколько раз разевая рот. Их лица сейчас находились в нескольких дюймах друг от друга. Его глаза были холодны и сосредоточенны, ее — словно озарены ужасом смерти.
И тут он ее отпустил. Ее тело тяжело и беспомощно свалилось набок. Теперь она лежала под самым маятником, ни на секунду не прервавшим свое бесконечное, бесстрастное качание. Из самого нутра старинных часов слышалось тихое тиканье, словно чей-то язычок щелкал с укоризной.
Он огляделся вокруг. Как странно: все было по-прежнему, все оставалось на своих местах. Даже тишина — и та была не тронута. Предметы словно ни о чем не подозревали. Или будто их это не касалось. Только что здесь было совершено убийство, а вокруг... ничего не изменилось! И он сам — не изменился, он по-прежнему был абсолютно спокоен. И дышал ровно и легко. Его руки, несколько секунд назад так ловко и быстро совершившие такое! — не ощущали ничего. Ровным счетом. Он стоял, будто ничего и не произошло.
Возможно, так оно и было. С точки зрения возмездия, убийство — только тогда убийство, когда о нем становится известно. Ну, а он и не собирался выбегать из дома и сообщать каждому встречному-поперечному, что убил собственную жену. Похоже, она подобных показаний тоже никому не даст. А часы способны показывать только время, и не больше того.
Он прошел в гостиную, опустил на окнах жалюзи и включил лампу. Затем скинул пиджак и закурил. Сидя на стуле, он мог видеть какую-то часть скрюченного тела Лауры. Он задумчиво глядел на него, держа сигарету у самых губ. Струйка дыма пересекала его лицо и медленно поднималась к потолку. Что теперь делать с телом?
Вдруг он вспомнил, что недавно где-то читал, как в подвале старого дома во время сноса был обнаружен скелет. Этот скелет, оказавшийся женским, пролежал там по меньшей мере пятьдесят лет. Ну вот, подумал он, ведь кто-то смог — и ничего, и прожил спокойно всю свою жизнь, и в конце этой жизни был похоронен праведником.
Карл Боган спустился в подвал. С помощью кирки без особого труда он разбил цементное покрытие на полу. Затем он стал рыть податливый черный грунт. Он дрожал от возбуждения. Наконец аккуратная яма была готова. Теперь — уже наступали безмолвные предрассветные часы — он отправился наверх, принес оттуда труп жены и уложил его в могилу.
В подвале давно валялся мешок с цементом. Для удобства тех, кто любит по выходным возиться по дому сам, — цемент уже был смешан с песком. Он добавил воды, замесил раствор — и вскоре изъян в полу был тщательно заделан.
К этому времени солнечный свет уже мягко струился сквозь стекла подвальных окошек.
Когда дело было сделано, он уселся в старое плетеное кресло, стоявшее там же, и выкурил сигарету, не отрывая взгляда от зловещего участка в полу. Затем встал и покрыл это место ковриком, принесенным из коридора.
Итак, ее больше не существовало.
Но на это обратят внимание. Теперь ему предстояло подумать над созданием версии, оправдывающей ее исчезновение. Сделать это большого труда не представляло, поскольку Лаура никогда ничем особенным в округе не выделялась. Да и отношения между соседями здесь не были столь тесными, как это бывает, когда одна семья наизусть знает родословную другой и считает каждый цент ее доходов. Лаура очень нервничала, когда Карл ухаживал за ней: ей все казалось, что об этом знает весь район (хотя, надо сказать, характер у Карла в то время был не в пример лучше). По всему по этому она отдалилась от соседей ровно настолько, чтобы ее нынешнее внезапное исчезновение вполне могло пройти незамеченным.
Дальним родственникам Лауры, живущим в Калифорнии, он написал письмо, где сообщал о ее болезни. Он постарался не очень тревожить их, поскольку в его планы никак не входил их внезапный приезд — ведь Лаура была довольно состоятельна. К вечеру он написал в общей сложности четыре письма, которые предстояло отправить ее родным с интервалом в неделю. В них говорилось об ухудшении здоровья больной, затем — наоборот, об улучшении, потом — о новых рецидивах, после чего следовало сообщение о смерти.
Шло время. На третий день до него дошло, что с той самой ночи он ни разу не выходил из дома. Он попенял себе за это. Нечего было опасаться, никто не влетит в дом в его отсутствие, не станет выкапывать труп. Но — странно! — боялся он именно этого.
Зазвонил телефон. Он поднял трубку. Беспокоят из мясной лавки, просят Лауру. Миссис Боган не зашла за своим заказом. Что-нибудь случилось?
— Ничего, — ответил Карл. — Ничего не случилось. Миссис Боган нездорова.
— Примите сожаления. Благодарю.
Он не стал продолжать разговор и повесил трубку.
Этот звонок погрузил его в новые раздумья. Так. Он сказал, что ничего не случилось, потом перевел дыхание и добавил, что она нездорова. После таких заявлений любой собеседник может заподозрить неладное. А если люди, живущие по соседству, не так уж слепы и глухи, не так уж равнодушны? В конце концов кто-нибудь обратит внимание на то, что миссис Боган нет, нет — и все, и тогда пойдут расспросы.
Должно быть, у Лауры все-таки были приятели. Размышляя об этом, Карл понял, что почти ничего не знал о привязанностях жены. Он с утра уходил из дома и не возвращался до вечера, а порой отсутствовал и несколько дней кряду. Откуда ж ему было знать, чем она занималась, с кем болтала?..
В тот день он вздремнул. Ему приснился жуткий сон. Его сознание отчаянно боролось с кошмаром, пытаясь сбросить его, освободиться, проснуться, но — тщетно! Он спал, обливаясь потом, катаясь по постели, — но нескончаемый, болезненный сон никак не оставлял его. Лаура старалась разгрести землю и выбраться из погреба. Он слышал, как она скребется. К этим звукам примешивались сдавленные крики, полные ужаса и ярости. Потом скрежет стал нарастать, пока не превратился в оглушительный стук. Бетон начал трескаться и выгибаться. В подвале раздавался страшный грохот, пол и стены ходили ходуном, стекла в окнах дребезжали.