С кипой детской одежды в руках она спустилась и выстирала вещи в крошечной раковине. Когда она вынесла их на улицу, чтобы развесить на узловатой веревке между столбов, то увидела Николаса, который в одиночестве играл со своим красным трактором, нагрузив в него камешки и пучки травы. Он нарядился в новый темно-синий свитер и его лицо раскраснелось от жары, но Вирджиния знала, что не стоит и заикаться о том, чтобы отправить сына переодеться.
— Во что ты играешь?
— Да так, ни во что.
— Трава у тебя вместо соломы?
— Вроде того.
Вирджиния закрепила прищепками последнюю пару брюк.
— А где Кара?
— В доме.
— Наверное, читает, — сказала Вирджиния и пошла поискать дочь.
Но Кара не читала: она сидела в комнате в башне, у самого окна, рассеянно глядя на простиравшееся за полями море. Когда Вирджиния появилась в дверях, Кара медленно повернула голову и удивленно посмотрела на мать, словно не сразу узнав ее.
— Кара?
Взгляд из-за стекол очков вновь стал осознанным. Дочь заулыбалась.
— Привет! Нам пора ехать?
— Поедем, когда соберешься. — Она присела рядом с Карой. — Что ты делаешь? Размышляешь или просто любуешься видом?
— И то и другое.
— И о чем же ты думала?
— Я думала, сколько еще мы здесь побудем.
— Ну, наверное около месяца. Я сняла коттедж ровно на месяц.
— А потом поедем назад в Шотландию? Нам надо будет вернуться в Кирктон?
— Да, надо будет вернуться. Хотя бы потому, что там ваша школа. — Она немного подождала. — Ты не хочешь ехать назад?
— А няня поедет с нами?
— Не думаю.
— Будет очень странно оказаться в Кирктоне без папы и без няни, да? Дом слишком большой для нас троих. Этот коттедж — совсем другое дело, он как раз нужного размера.
— А я боялась, что он вам не понравится.
— Мне он очень нравится! И эта комната тоже. Никогда не видела таких — чтобы в середине была лестница и окна во всю стену. — Мысли о привидениях Кару явно не беспокоили. — Кстати, почему здесь совсем нет мебели?
— Думаю, эта комната предназначалась под студию, рабочий кабинет. Здесь жил один человек, примерно пятьдесят лет назад. Он писал книги и был очень известным.
— А как он выглядел?
— Не знаю. Наверное, у него была борода, и он, скорее всего, одевался довольно небрежно, забывал пришпиливать носки к подвязкам и застегивал пиджак не на ту пуговицу. Писатели часто бывают ужасно рассеянными.
— Как его звали?
— Обри Крейн.
— Наверняка он был очень славный, — сказала Кара, — если устроил для себя такую красивую комнату. Здесь можно сидеть сколько угодно и просто смотреть, что происходит вокруг.
— Да, — согласилась Вирджиния, и они стали вместе смотреть на зеленые заплатки лугов, где мирно паслись коровы, на траву, изумрудную после дождя, на каменные изгороди и опорные столбы ворот, увитые плетями ежевики, которые через месяц-другой отяжелеют под грузом налитых сладостью черных ягод. С запада до них донеслось рычание мотора. Кара повернула голову, снова прижавшись лбом к стеклу, и увидела трактор ярко-алого цвета, в какой обычно красят почтовые ящики, и мужчину в синей рубахе, сидевшего за рулем.
— Кто это? — спросила она.
— Юстас Филипс.
— Ты его знаешь?
— Да. Это фермер из Пенфолды.
— Это его поля?
— Думаю, да.
— А когда ты с ним познакомилась?
— Давным-давно.
— Он знает, что мы здесь?
— Знает.
— Наверное, он зайдет к нам: выпить чего-нибудь или просто так.
Вирджиния улыбнулась.
— Да, наверняка зайдет. А теперь пойди оденься и причешись. Мы поедем проведать Элис Лингард.
— А можно мне взять с собой купальник? Вдруг нам разрешат искупаться в бассейне?
— Отличная мысль!
— Жаль, у нас нет бассейна.
— Где, здесь? Тогда в саду совсем не осталось бы места.
— Нет, не здесь. В Кирктоне.
— Вообще, мы можем устроить там бассейн, — не задумываясь, выпалила Вирджиния. — Если тебе очень хочется. А сейчас беги одевайся. Скоро обед, а мы с тобой все сидим и болтаем.
Однако прибыв в Уил-хаус, они застали в доме только миссис Джилкс. Соблюдая декорум, Вирджиния позвонила в дверь, а потом, не дожидаясь ответа, распахнула ее и вместе с детьми вошла в холл. Она ждала, что вот-вот раздастся собачий лай, голос Элис спросит: «Кто там?», — и хозяйка дома появится на пороге гостиной. Однако их встретила тишина, которую нарушало только тиканье старинных напольных часов, стоявших рядом с камином.
— Элис?
Где-то в доме распахнулась и захлопнулась дверь. Из коридора, ведущего на кухню, выплыла миссис Джилкс: в своем белоснежном накрахмаленном фартуке она напоминала корабль, идущий на всех парусах.
— Кто там?
Голос ее звучал недовольно, пока она не увидела Вирджинию и жмущихся к ней детей.
Ее лицо озарила улыбка.
— Ах, миссис Кейли, как же вы меня удивили, я и подумать не могла, что это вы стоите тут! А это ваши ребятишки? Бог мой, какие хорошенькие! Ты просто красавица, так ведь? — ласково обратилась она к Каре, которой никогда раньше не задавали подобного вопроса. Кара собралась было ответить «нет», потому что знала, что она никакая не красавица, однако застеснялась и не сказала ничего, просто во все глаза смотрела на миссис Джилкс.
— Тебя зовут Кара, так ведь? А это Николас. И купальные костюмы вы захватили, вот молодцы! Хотите поплавать в бассейне? — Она повернулась к Вирджинии. — Миссис Лингард нет дома.
— Ну надо же!
— Уехала сразу следом за вами. Мистеру Лингарду надо было присутствовать на каком-то важном ужине в Лондоне, и она вдруг решила, что поедет тоже. Сказала, что давно никуда не выбиралась. Она должна вернуться сегодня вечером.
Вирджиния что-то высчитывала в уме.
— То есть ее не было с четверга?
— Уехала в четверг после обеда.
— Но Бозифик… Когда мы приехали, там горел огонь, и весь дом был вымыт, и кто-то оставил нам молоко и яйца… Я думала, это миссис Лингард.
Миссис Джилкс бросила на нее лукавый взгляд.
— Нет. Но я знаю, кто там побывал.
— И кто же?
— Юстас Филипс.
— Юстас?
— Вы так удивляетесь, можно подумать, он невесть что натворил!
— Но откуда вы знаете, что это Юстас?
— Потому что он мне звонил, — веско вымолвила миссис Джилкс. — То есть он звонил миссис Лингард, но она была в Лондоне, поэтому говорил он со мной. Спросил, собирается ли кто-нибудь навести порядок в Бозифике, прежде чем вы с детьми приедете туда, а я ответила, что не знаю, и сообщила, что миссис Лингард уехала, а он и говорит: «Не беспокойтесь, я сам все сделаю», — и дал отбой. Неплохо он все устроил, правда?
— Вы хотите сказать, что он сам занимался уборкой?
— О нет! Юстас один конец пылесоса от другого не отличит. Это все миссис Томас. Дайте ей волю — и она выскоблит вам плитку до самого пола, вот увидите!
Кара взяла мать за руку.
— Это тот человек на тракторе, которого мы видели сегодня утром?
— Да, — сказала Вирджиния; она чувствовала себя смущенной.
— Тогда мы ведем себя ужасно невоспитанно. Мы его даже не поблагодарили.
— Да, я знаю. Мы это сделаем сегодня вечером. Как только вернемся домой, пойдем в Пенфолду и все объясним.
Николас встрепенулся:
— Ты же сказала, я пойду на пляж копать песок моей новой лопаткой!
Миссис Джилкс сразу распознала угрожающие нотки в его голосе. Она наклонилась к мальчику, уперев руки в колени, заглянула ему в лицо и искушающим тоном произнесла:
— Почему бы вам не пойти искупаться в бассейне? А когда вылезете, я приглашу тебя, и твою сестру, и маму перекусить пастушьим пирогом у меня на кухне. Ты же не откажешься пообедать с миссис Джилкс?
— Но, миссис Джилкс…
— Тут и говорить не о чем, — покачала головой миссис Джилкс, стоило Вирджинии открыть рот. — Никаких хлопот. Пирог уже готов — дожидается в духовке. А я только-только подумала, что дом совсем опустел и я тут одна, как сухая горошинка в банке.
Она улыбнулась Каре.
— Ты же не против, да, красавица моя?
Она была так добра, что немая застенчивость Кары мало-помалу начала таять. Девочка ответила:
— Да, конечно.
Теплым воскресным вечером они пошли через поля к Пенфолде, шагая по стерне, выкошенной неделю назад комбайнами, за которыми наблюдала Вирджиния. Они проходили по травянистым лугам, карабкались через перелазы в каменных ограждениях, по мосткам переходили оросительные каналы. На подходах к ферме их взглядам открылись навесы для сена, ворота, бетонный коровник со стойлами для дойки. Аккуратно открыв и закрыв за собой ворота, они прошли мимо коровника и оказались на мощенном булыжником подворье. Там слышался звук скребка, землю усыпала влажная щетина. Вирджиния вошла в распахнутые двери конюшни и обнаружила там мужчину — не Юстаса — за уборкой. Его вьющиеся седые волосы покрывал видавший виды синий берет, лихо сдвинутый на затылок, подтяжки поддерживали старомодные моряцкие штаны.
Увидев ее, он прекратил махать метлой, и Вирджиния спросила:
— Простите, а где мистер Филипс?
— Вообще-то, где-то тут… наверное, за домом.
— Мы пойдем его поищем.
Они снова прошли через ворота и двинулись по тропинке, протоптанной между домом и заросшим палисадником, в котором Юстас угощал ее пирогом. На крыльце в пятне солнечного света грелась полосатая кошка. Кара присела на корточки и стала ее гладить, а Вирджиния постучала в дверь. Послышались шаги; дверь распахнулась и Вирджиния увидела невысокую полную женщину в темном платье и цветастом фартуке. При взгляде на нее у Вирджинии в голове невольно промелькнула мысль об уютном кресле в темной обивке с цветастой накидкой. Из-за спины женщины, из кухни, доносились аппетитные запахи, напоминавшие о злополучном обеде в прошлое воскресенье.
— Да?
— Я Вирджиния Кейли… из Бозифика…
— О, да!
Ее румяное лицо растянулось в улыбке, отчего щеки стали еще более выпуклыми.