фоне обществ, регулируемых принципами конфуцианства, с их сильным акцентом на собственности и педантичном соблюдении ритуалов. В Японии его следует рассматривать в связи с жестким воспитанием, требуемым для обучения касты самураев, и эмоциональным напряжением, которому подвергались самураи во времена непрекращающихся войн. Будучи лекарством от этих состояний, он не стремится свергнуть условности как таковые, но, напротив, принимает их как данность, что можно видеть в таких проявлениях дзэн, как тяною, или японская «чайная церемония». Поэтому дзэн может быть очень опасным лекарством в социальном контексте, где условности слабые или, наоборот, где присутствует дух открытого восстания против условностей, готовый использовать дзэн в деструктивных целях.
Помня об этом, свободу и естественность дзэн можно рассматривать без утраты перспективы. Общественное воспитание поощряет отождествление ума с фиксированной идеей о себе как способ самоконтроля, и в результате человек думает о себе как о «я» – эго. Таким образом, ментальный центр тяжести переходит от спонтанного, или первичного, ума к образу эго. Тогда сам центр нашей психической жизни отождествляется с механизмом самоконтроля. Становится практически невозможно увидеть, как «я» может отпустить «себя», потому что мое «я» как раз и есть мои привычные попытки цепляться за себя. «Я» оказывается совершенно неспособным на какие-либо ментальные действия, которые не были бы намеренными, нарочитыми и неискренними. Поэтому все, что бы я ни делал, чтобы «отпустить» себя, будет завуалированной формой привычных попыток цепляться. Невозможно намеренно действовать без намерений или целенаправленно действовать спонтанно. Как только для меня становится важным действовать спонтанно, соответствующее намерение только усиливается; я не могу от него избавиться, но это как раз то, что мешает собственному свершению. Это как если бы мне дали лекарство и сказали, что оно не подействует, если во время его приема думать об обезьяне.
Когда я помню о том, что нужно забыть об обезьяне, я оказываюсь в «двойной ловушке», где «делать» – значит «не делать», и наоборот. «Да» означает «нет», а «иди» означает «стой». Тогда ко мне приходит дзэн и спрашивает: «Если ты все время вспоминаешь об обезьяне, делаешь ли ты это целенаправленно?» Другими словами, есть ли у меня намерение действовать намеренно, цель действовать целенаправленно? Я вдруг осознаю, что мое намерение спонтанное или что мое контролирующее «я» – эго – возникает из моего неконтролируемого или естественного «я». В этот момент все махинации эго сходят на нет; оно аннигилируется в собственной ловушке. Я вижу, что невозможно не действовать спонтанно. Ибо то, что я не могу не делать, я делаю спонтанно, но если я при этом пытаюсь это контролировать, я интерпретирую это как принуждение. Как говорил один мастер дзэн, «в этот момент ничего не остается, кроме как хорошенько посмеяться».
В этот момент качество сознания полностью меняется, и я чувствую, что нахожусь в новом мире, где, однако, я жил всегда. Когда я осознаю, что мои произвольные и целенаправленные действия происходят спонтанно, «сами по себе», как дыхание или восприятие звуков и ощущений, я перестаю быть вовлеченным в противоречие попыток действовать спонтанно. Никакого противоречия на самом деле нет, потому что «попытки» и есть «спонтанность». Если это увидеть, чувство принуждения, блокирования или «зацикливания» исчезает. Это как если бы я был поглощен перетягиванием каната между своими двумя руками, забыв, что обе руки принадлежат мне. Препятствий для спонтанности не остается, если увидеть, что в попытках нет необходимости. Как мы видели, обнаружение того, что как произвольные, так и непроизвольные аспекты ума одинаково спонтанны, тотчас уничтожает фиксированный дуализм между умом и миром, познающим и познаваемым. Новый мир, в котором я оказываюсь, обладает необычайной прозрачностью или свободой от преград, из-за чего кажется, будто я каким-то образом превратился в пустое пространство, в котором все происходит.
Это и есть смысл частого утверждение о том, что «все существа пребывают в нирване с самого начала», что «всякий дуализм есть ложное воображение», что «обычный ум есть Дао» и поэтому бессмысленно пытаться прийти в согласие с ним. Как говорится в «Чжэн дао Гэ»,
Как пустое небо, оно не имеет границ,
Но оно прямо здесь, всегда глубокое и чистое.
Когда ты ищешь его, ты не можешь его увидеть.
Ты не можешь его ухватить,
Но не можешь и потерять.
Не имея возможности получить его, ты его получаешь.
Когда ты молчишь, оно говорит;
Когда ты говоришь, оно молчит.
Великие ворота распахнуты для подаяния милостыни,
И нет толпы, которая бы преграждала путь. (34) [h]
Именно увидев это, в момент своего сатори, Хакуин воскликнул: «Как чудесно! Как чудесно! Нет рождений и смертей, от которых нужно убегать, и нет никакого высшего знания, к которому нужно стремиться!» [143] Или, как говорил Сянъянь,
В один миг я забыл все, что знал!
В искусственной дисциплине нет смысла,
Ибо, как бы я ни перемещался, я являю древний Путь. [144] [i]
Как ни парадоксально, нет ничего более искусственного, чем идея об искусственности. Как бы вы ни пытались, пойти против спонтанного Дао так же невозможно, как жить в какое-то другое время или в другом месте, чем сейчас. Когда монах спросил у Банкэя, что тот думает о самодисциплине как средстве достижения сатори, мастер сказал: «Сатори противопоставляется смятению. Поскольку каждый человек есть сущность Будды, [в действительности] смятения нет. Чего тогда ты собираешься достичь с помощью сатори?» [145]
Таким образом, увидев, что невозможно отклониться от Дао, становишься подобным описанному у Сюаньцзюэ «беспечному» человеку, который:
Не избегает ложных мыслей и не ищет истинных,
Потому что неведение – это в действительности природа Будды,
И это иллюзорное, изменчивое, пустое тело – это Дхармакая. [146]
Вы прекращаете попытки поступать спонтанно, увидев, что никакие попытки не нужны, и как раз в этот момент это может произойти. Мастера дзэн часто вызывают это состояние, уклоняясь от ответа и затем, когда вопрошающий разворачивается, чтобы уйти, внезапно окликая его по имени. Когда тот естественным образом отвечает: «Да?» – мастер восклицает: «Вот!»
Западному читателю может показаться, что все это своего рода пантеизм, попытка разрешить конфликт, утверждая, что «все есть Бог». Но с точки зрения дзэн это далеко от истинной естественности, поскольку здесь вовлечена искусственная концепция – «все есть Бог» или «все есть Дао». Дзэн устраняет эту концепцию, показывая, что она такая же необязательная, как и любая другая. Спонтанная жизнь не зависит от повторения мыслей или аффирмаций. Она будет такой, когда человек увидит, что в подобных средствах нет необходимости. Дзэн описывает все средства и методы для осознания Дао как «ноги змеи» – совершенно ненужные придатки.
Логику, конечно, покажется, что точка, к которой мы пришли, – это чистая бессмыслица, – какой она в определенном смысле и является. С буддийской точки зрения сама реальность не имеет смысла, поскольку она не является знаком, указывающим на что-то, отличное от нее. Прийти к реальности, к «таковости», – значит выйти за пределы кармы, за пределы взаимовытекающих действий, и войти в жизнь, не имеющую никаких целей. Но как для дзэн, так и для даосизма это и есть жизнь Вселенной, завершенная в каждом мгновении и не требующая никаких оправдывающих запредельных целей. Двустишие из «Дзэнрин кусю» говорит:
Если не веришь, просто посмотри на сентябрь, посмотри на октябрь!
Желтые листья падают, падают, чтобы покрыть гору и реку. [j]
Видеть это – значит быть как два друга, о которых говорится в другом двустишии из «Дзэнрин кусю»:
Встречаясь, они смеются, смеются —
Роща, много опавших листьев! [k]
Для даосской ментальности бесцельная, пустая жизнь не означает чего-то угнетающего. Напротив, она означает свободу бесцельно блуждающих облаков и горных ручьев, цветов в недоступных ущельях, красоту которых все равно никто не увидит, и морского прибоя, вечно омывающего песок.
Кроме того, опыт дзэн – это скорее заключение, чем предпосылка. Он никогда не используется как первый шаг в цепочке этических или метафизических рассуждений, поскольку заключения не выводятся из него, а приводят к нему. Подобно Блаженному Видению в христианстве, это «то, выше чего ничего нет» – истинная цель человека, а не нечто, что должно использоваться для достижения каких-то других целей. Философам непросто признать существование точки, где мышление – подобно варке яйца – должно прекратиться. Пытаться сформулировать опыт дзэн как предположение – «все есть Дао» – и затем выводить из этого заключения – значит совершенно его не понять. Подобно Распятию, это «камень преткновения для евреев [моралистов] и глупость для греков [логиков]»[147]. Утверждение «все есть Дао» приближается к истине, но когда она уже совсем близко, слова превращаются в бессмыслицу. Ибо здесь мы подходим к пределу, где слова рушатся, поскольку они всегда предполагают скрытый за ними смысл – а теперь больше не остается скрытого смысла.
Дзэн не допускает ошибки использования переживания «единой Таковости всех вещей» как предпосылки для этики вселенского братства. Напротив, Юаньу говорит:
Если ты настоящий человек, то ты всегда можешь увести у фермера вола или отобрать еду у голодающего.