Эксцентричный Гарик, похожий одновременно на хулигана с рабочей окраины, стилягу из 60-х, гестаповца, романтика-постмодерниста и фанатичного комсорга сталинских времен, под забавную музыку несущий околесицу, вроде: «Сидит сантехник на крыше. Под одинокой звездой. Он держит водные лыжи. Ему не надо домой» или «Не бери меня взаймы, не бери его взаймы, жрец джазовых чисел…», цеплял какой-то уникальной одержимостью.
У группы тут же появилось немало поклонников и, как мне помнится, почти не обнаружилось антагонистов, или, как сказали бы сегодня, хейтеров. У «Аквариума» таковые имелись, у «Звуков Му» тоже, а с «Бригадой» было проще: ее либо принимали, либо просто проходили мимо.
Я оканчивал столичную среднюю школу, когда Сукачев сотоварищи выбивались в звезды московского рока, и в моем выпускном классе (специализированном, готовившем учеников к поступлению в педагогический институт) помимо меня ходили на концерты «Бригады С» и слушали ее записи еще два парня, «подсевшие» в тот период на «Frankie Goes To Hollywood» и «Madness». Остальные, включая девушек, любили что-то в диапазоне от «AC/DC» и «Scorpions» до «Арии» и «Черного кофе» или от Майкла Джексона и Мадонны до Александра Барыкина и «Рондо».
Еженедельно я тогда готовил музыкальную программу, которая звучала по школьной радиосети на большой перемене в пятницу. Попробовал однажды в мае, через несколько месяцев после «Рок-ёлки», запустить «Сантехника на крыше». Народ не врубился. Кто-то даже спросил: «А чего там со звуком случилось?» Уточнил: «В смысле?» Услышал в ответ: «Ну, у тебя в какой-то момент что-то непонятное заиграло. Это песня была или просто ты с друзьями прикололся?» Хитов «Бригады» массы еще не знали. Но, условно говоря, в каждой московской школе и институте были те несколько (и больше) человек, которые почувствовали, что эта группа не только интересна сама по себе, но и является еще одним (наряду с теми же «Звуками Му» или «Центром») неплохим «ответом» продвинутым питерским, считавшим, что весь советский актуальный рок рождается только у них (кстати, Сукачев или Вася Шумов в душевном, частном разговоре и сегодня иногда вспоминают про этот эмпирический раздел: Москва – Петербург). В общем, из таких «нескольких» поклонников «Бригады С» в каждом московском микрорайоне и учебном заведении составилась весьма внушительная аудитория, «коммерческий потенциал» которой тот же Троицкий оценил, как «наиболее высокий наряду с «Браво».
«Мы, правда, казались кому-то привилегированными. Потому что сразу встали в один ряд со «Звуками Му», «Браво», «Центром»… Но замечу, что представители перечисленных групп вошли в совет рок-лаборатории, а я послал всех на хуй Сказал: «Как нам можно обсуждать таких же чуваков, как и мы?» Так что привилегированность «Бригады С», мне кажется, обуславливалась только тем, что в Москве мы действительно выглядели заметными ребятами. Я – наглец. И никогда в нас не сомневался. В любых своих ранних интервью старался подчеркнуть, что на хуй всех видал. Я – № 1 и все такое прочее… Мне лишь требовались те музыканты, которых я собрал. Когда смотрел, что делали другие группы нашего поколения, то убеждался: они играют разную музыку, но нашу полянку никто не топчет. Мы создаем что-то абсолютно свое. При этом сказал парням, что, несмотря на успешный дебют на «Рок-ёлке», программа у нас пока фиговая, поскольку в ней нет дудок, саксофонов. Духовые являлись моей важнейшей идеей. Я любил танцевальный джаз и был болен всем военно-довоенным оркестровым звучанием – свинг, Гленн Миллер, Бенни Гудмен… И Утесова действительно обожал с детства. Поэтому, когда начал говорить о своих пристрастиях журналистам, это являлось правдой, но и продуманным ходом тоже. Я знал, что хочу сделать. В начале 1980-х я еще открыл для себя американскую группу «В-52s», стилистически они делали нечто похоже на то, что мне импонировало.
В общем, за три месяца после «Рок-ёлки» мы собрали большой состав «Бригады С». Сначала я нашел саксофониста Леньку Челяпова. Где мы пересеклись, сейчас уже не помню. Ему тогда лет 17–18, кажется, было. Совсем молодой, талантливейший парень. А он привел к нам других духовиков. Плюс-минус своих ровесников: двух трубачей – Игорька «Марконю» Маркова, Женьку Короткова и тромбониста Макса Лихачева. При первом общении они заметно волновались. Мы-то уже «герои рок-н-ролла», а они – учащиеся музыкальных вузов. И я еще им вступительную установку дал: плюньте на то, чему вас учили, и играйте все неправильно. Сейчас мы с Серегой Галаниным покажем вам, как это делается.
Меня никогда не интересовала группа как набор людей, играющих на определенных инструментах. Важна сущность исполняемой музыки и ее самостоятельность. Вот есть аккорды. И, допустим, за ля минором легко идет ре минор и ми минор. Ну, наши пресловутые «блатные» аккорды или минорные блюзовые. Но хочется от них отступить и после ля не сыграть ре, а придумать что-то неожиданное. Или оставить только ля. Это колоссальная внутренняя работа: не дать себе сыграть, как напрашивается, сделать иначе. Так рождаются все выдающиеся группы…
Через полгода после расширения состава «Бригада С» стала тем самым «Оркестром пролетарского джаза». И музыкальное сообщество раскололось окончательно. Одни нас возненавидели, потому что рок-музыку с дудками не играют, другие превозносили, чуть ли не утверждая, что до «Бригады С» вообще ничего стоящего в отечественном роке не было».
Забавно, что некоторые музыканты, игравшие в то время с Гариком, даже не спрашивали, о чем он все-таки поет? Плотная ритм-секция, свингующие духовые, адреналиновый, самоуверенный фронтмен, провокационный «пролетарский джаз» – все это обеспечивало кайф от участия в «Бригаде С» и безотносительно смысла песенных текстов.
Десятая серияПусть рокеров коробит, а в ресторанах пляшут
В 1986 году Игорь Сукачев был уже не только вожаком одного из наиболее перспективных московских рок-бэндов, но и молодым отцом. У них с Ольгой родился сын Саша. При этом жить они продолжали «вместе с тещей». До высоких «бригадовских» гонораров и периода кооперативно-комсомольского шоу-бизнеса еще оставалось некоторое время. «Мой отец перед уходом на пенсию хотел «сделать» нам квартиру. Ему на работе вроде обещали дать ордер. Но потом обманули. Стали говорить, вот если сын придет на завод, поработает, тогда и дадим. Я там год поработал, но ничего не дали». А дальше Гарику стало не до заводов и ордеров. «Бригада С» развивалась лихо и, несмотря на сохранявшуюся раздраженность некоторых критиков, все очевиднее превращалась в лидера столичного рок-н-ролла.
Следующим победным раундом группы стало выступление на другом значительном мероприятии рок-лаборатории – июньском фестивале все того же 1986 года в ДК МИИТа под вывеской «Движение в сторону весны». По сегодняшним критериям акцию можно было бы приравнять к баттлу. Столичные организаторы девятичасового сейшена выставили фактически всю свою гвардию, дабы не поблекнуть на фоне питерских гостей. Список участников от лаборатории напоминал расширенную программу «Рок-ёлки», но каждое из трех отделений концерта завершали команды с берегов Невы, и это были – «Кино», «Аквариум» и «Алиса»! Именно их принимали как главных звезд. Из москвичей примерно тот же «респект зала» получила только «Бригада С». А ее «Плейбоя» многие «в народе» сочли «главным московским хитом года», что вызвало солидарное осуждение неофициальных рок-изданий двух столиц. Их авторы высказывались желчно: «Где тут рок-н-ролл? Чистый кабак! В столь мажорском виде, в белых рубашках, галстуках, и с подобной музыкой – лучше в ресторане зарабатывать. Там оценят».
У Гарика той поры имелась еще одна нетипичная для наших рок-лидеров особенность – многие знаковые «бригадовские» боевики (тот же «Плейбой», «Гады», «Бродяга», «Человек в шляпе», «Фантомас», «Я обожаю jazz») были написаны на тексты сторонних авторов. Для апологетов БГ, Майка, Цоя, Шевчука, Кинчева, Ревякина (тем паче Башлачева) это выглядело сомнительно. То ли парню нечего сказать, то ли он и впрямь «попсарь» по духу, и ему, подобно большинству эстрадных исполнителей, все равно, ЧТО говорить, главное – КАК, дабы имидж запоминался.
Сукачев, как театрал и «дипломированный режиссер», безусловно, внешней форме уделял достаточное внимание. «Потому что на дворе была эпоха «новой волны», и все эти странные прически, брюки, узкие туфли, рубашки, запонки, длинные пальто имели значение и для антуража, и для нашего состояния внутри музыки». Но и в том, что касалось содержательной части песен, Гарик был отнюдь не тривиален и не только развлекателен. Он ловко сочетал «фигу в кармане» (для тех, кто пытался анализировать его творчество традиционными критериями) с весьма точной эмоциональной окраской своих композиций и а-ля обэриутскими выразительными приемами.
А тексты Гарик пробовал складывать самостоятельно с юношеских лет. Но вспомним, что поначалу он «стеснялся их качества» и с удовольствием воспользовался виршами Сталкера, когда тот возник в их кругу. После же ему не сразу удалось подступиться к «бригадовской» изменившейся «музыкальной структуре». «Лишь изредка получалось, что называется, перейти в размер наших новых мелодий и ритмов. Многолетний опыт общения со Сталкером подсказывал, что мне нужен поэт, с которым я могу сотрудничать. Одного такого, чтобы стал нашим постоянным автором, не нашлось, поэтому я взаимодействовал с несколькими профессионалами. Рассказывал им, о чем должна быть песня, и они делали текст по моему «синопсису» в нужном стихотворном размере».
Первым таким «профессионалом» оказался Дмитрий (или Вадим, к нему и так обращаются) Певзнер. Сейчас в русскоязычной Америке (Певзнер уехал в США более четверти века назад) его называют «культовой фигурой нью-йоркской артистической сцены, поющим актером собственного театра». За его плечами учеба в Сорбонне и Чикагской школе искусств, преподавание в Нью-Йоркском университете и еще много достойных фактов. А в конце 1970-х и первой половине 1980-х он был студентом МГУ, известным в широких кругах каэспэшников. Именно его сочинения напел Гарик в Задонске Галанину и Горячеву, когда заманивал их в «Бригаду».