Но только лишь концертом Игорь Иваныч тогда не ограничился. После выступления «бригадовцы», вполне довольные собой, пошли «гулять по буфету». Музыкантов организаторы, как водится, поили бесплатно. К вечернему концерту «Ramones» советские рокеры хлебнули уже изрядно вискаря и прочих напитков той же крепости, достигнув состояния куражного и бескомпромиссного. Тут-то финские репортеры и поинтересовались у Гарика: ну как, мол, ему выступление команды Рамонов? Сукачев без всяких полутонов заявил: «полное говно». Интервьюеры решили, что парень из Советского Союза, видимо, не совсем понял, о чем его спрашивают, и уточнили ответ. Гарик подтвердил: «Я понял, о чем вы спрашиваете, и повторяю: говно эта группа, старье, которое невозможно слушать…» Вскоре Сукачеву позвонил известный эстонский музыкальный критик Николай Мейнерт и с воодушевлением сообщил, что в Прибалтике активно обсуждают фестивальный пассаж Гарика в отношении «Ramones»…
Прикольно, что заокеанских отцов панк-рока низвергал тот же советский чувак, что днем раньше выглядел растерянным в ванной своего гостиничного номера. «В хельсинкском отеле, где нас поселили, вся сантехника была знаменитой фирмы «Groe». Сейчас-то я ее хорошо знаю. А тогда минут двадцать истратил только на то, чтобы умывальный кран, с «бамбошкой» такой, открыть…»
Четырнадцатая серияГрозный из «Табакерки»
Наминский центр, делавший ставку на «Бригаду С» (наряду с «Парком Горького» и «Рондо») как на один из главных своих коллективов, постарался, чтобы и осень 1988-го началась для «бригадовцев» не скучнее минувшего лета. С 7 по 10 сентября группе «зарядили» четыре сольника в лучшем советском концертном зале – ГЦКЗ «Россия». Причем три из них проходили в сопровождении американского балета под руководством Тома Ньюмана. Это опять же была придумка Стаса. С Ньюманом он познакомился в 1986-м в городе Талса, штат Оклахома (к слову, именно туда через несколько лет переехал на ПМЖ и там преподавал до самой смерти знаменитый поэт-«шестидесятник» Евгений Евтушенко). Ньюман занимался не просто балетом. У него был хореографический рок-театр, который в 1988-м Намин привез в СССР со спектаклем «Мечта Мастера» о жизни Иисуса Христа. А после библейских сюжетов (сенсационных в то время для коммунистической империи) оклахомские танцоры соединились в одной программе еще и с гариковскими «пролетариями».
К выступлениям «Бригады С», катавшейся годом раньше на подержанном советском автобусе на подольский фестиваль, который собирались разгонять менты, теперь в «России» выпустили программки с перечнем исполняемых в концерте песен! Мягкие кресла, теплый буфет с шампанским, осетриной и икрой, гардероб в фойе, Кремль по соседству, и Сукачев выходит из гримерки, где привыкли размещаться Кобзон, Пугачева, Лещенко. Сюрреализм полнейший. Его усиливало еще и абсолютное отсутствие у группы номерных альбомов. Это в ту пору, когда другие флагманы отечественного рока выпускали «нетленки» одну за другой и метили свои биографии «концептуальными», «знаковыми» работами, на которые публика прежде всего и реагировала. «Наутилус Помпилиус» взлетел после «Разлуки» (1986), «Алиса» с «Энергией» (1986) и «БлокАдой» (1987) вышла на стадионный масштаб, «ДДТ» с «Я получил эту роль» (1988) прописалась в Питере, «Звуки Му» упаковали все свое богатство в «Простые вещи» (1988), что такое «Группа крови» (1988) для «Кино» – известно каждому и т. д. «Бригада С» достигала столь же высокого рейтинга, спроса и почитания, просто «с колес» запуская новые песни в свой репертуар. Единственной ее «полупластинкой» оставалась «пиратская» подделка «Мелодии».
«У нас даже на отдельные студийные записи не хватало времени. Мы репетировали новые вещи и сразу же исполняли их на концертах. Какие тут альбомы, если после сейшена, как битлы, бежишь к автобусу, а тебя встречает толпа восторженных фанатов?»
Тем не менее в конце года Намин сообщил прессе, что вслед за «Парком Горького», отправившимся по контракту в Штаты «для студийной работы», туда же вскоре проследует «Бригада С». Так и вышло, но прежде, весной 1989-го, у группы сложилась бурная советско-германская история. Трендовую акцию дружбы на излете «холодной войны» инициировала англоязычная газета «Moscow News». Сначала под ее эгидой в базовой точке SNC – московском Зеленом театре состоялись два совместных концерта «Бригады С» и немецкой команды «BAP». Затем последовали ответный визит «бригадовцев» на арийскую землю и три аналогичных выступления в Кельне, Бонне и Ксантене. Потом та же парочка прилетела в Волгоград, а в середине июня вновь вернулась в Германию, где «Бригада С» провела целое турне от Штутгарта до Гамбурга с заездом в Берлин и успела сфотографироваться у Бранденбургских ворот на фоне еще не разрушенной (это произошло через несколько месяцев) Берлинской стены. В Гамбурге «Бригада С» сыграла на открытой площадке фестиваля «Summer Vacation’89» уже не только с «BAP», но и с Сюзанн Вега, и с самим Джо Кокером. Там же Гарик повстречался с небезызвестным в СССР немецким певцом, писателем и художником Удо Линденбергом, который в 1985-м давал концерты в Москве и выступал вместе с Аллой Пугачевой. Своему молодому коллеге из официально пуританской страны зрелый Удо предложил наилучший досуг – прогулку по знакомому всем морякам и туристам гамбургскому Репербану.
«Сначала мы зашли в какое-то пип-шоу, коих там пруд пруди. Но я не люблю стриптиз. Как-то неловко себя там чувствую, особенно когда люди совокупляются на моих глазах. Я спросил Удо: «Нет ли поблизости какого-нибудь клуба, где можно посмотреть рок-концерт?» Мы были уже крепко пьяны, и Линденберг сказал: «Есть неподалеку местечко, где сегодня выступает «Uriah Heep», только предупреждаю, это – клуб гомосексуалистов». Я не мог поверить и представить: неужели любимцы моей юности, мировые звезды, рок-музыканты играют в заведении для гомиков?!
Оказалось, именно так. В зале размером с нашу «Горбушку», где лабали «хипы», народу присутствовало заметно меньше, чем на гей-дискотеке, гремевшей ярусом ниже в том же клубе. Я чуть не расплакался от возмущения. Удо принялся убеждать меня, что это очень престижная площадка и здесь даже «Битлз» выступали на заре своей карьеры. Но мои иллюзии молодого советского романтика потерпели крах…»
А вот «бригадовский» саксофонист Сергей Секретарев все свои «иллюзии» в Германии подтвердил и назад в СССР возвращаться не захотел. Ситуация в команде в связи с этим сложилась весьма конфликтная. «Когда он надумал свалить, я ему пытался объяснить, что придется на улице играть. Это сейчас мы шампанское пьем в восемь утра в пятизвездочной гостинице как рок-звезды из перестроечной России, а так-то кому в Европе он или я нужны? Но Сергей по-своему решил». Сукачев жестко настаивать не стал, однако нашлись в коллективе другие люди, которые эмиграцию Сергея слегка придержали. «В тот момент все выглядело не так просто, – объясняет Галанин. – С нами же на зарубежные гастроли всегда комитетчик ездил. Бегство Секретарева могло нам все поломать. Мы его увещевали: ты ведь наш друг, зачем подставляешь? Хочешь уехать – давай, вернемся вместе в Москву и оттуда уже сольешься: полетишь хоть в Америку, хоть в Европу. Но он упирался, сцену устроил. Тогда Марио ему более конкретно и сурово все объяснил. Секретареву пришлось полететь с нами в Союз, а через пару месяцев он благополучно уехал в Германию, где теперь и живет».
В немецком путешествии «Бригады С» участвовал и новоиспеченный член коллектива Дмитрий Гройсман. Человек, постепенно ставший единовластным директором группы. Довольно скоро он получил прозвище Грозный, а в первой половине 90-х сыграл немаловажную роль в возрождении «Бригады» после ее первого распада. Собственно, перспективой загранпоездок Гарик и выманил Диму из уютной театральной среды в рок-н-ролльный вертеп.
«Во второй половине 80-х я работал администратором в «Табакерке», – говорит Гройсман. – Однажды ко мне подошли актеры нашей студии Саня Марин и Андрюха Смоляков с просьбой сделать два хороших билета на вечерний спектакль для Гарика Сукачева. Спрашиваю: «А кто это?»
– Ты что, «Бригаду С» не знаешь?
– Нет.
– Самая крутая московская рок-группа сейчас!
– Не слыхал. «Карнавал» знаю, бывал на его концертах. Еще «Машину времени», «Воскресение»…
Я же к рок-тусовке совсем никакого отношения не имел. Когда сказали – «Бригада С», вообще насторожился. Будучи еврейским мальчиком, сразу вспомнил про СС и подумал: «Что же они поют-то?»
Вечером пришел Гарик. На вид – какой-то пролетарий с челкой. Посадил его, как просили, на хорошие места. После спектакля встретились: Марин, Сукачев, Смоляков, я. Разговорились. И как-то завязалось общение. При каждом своем появлении в «Табакерке» Гарик заглядывал в мой кабинет. Обсуждали с ним разные премьеры, общих знакомых… Он начал таскать меня в Центр Стаса Намина, к «Бригаде С» на базу… Затем пригласил на их ночной концерт в «Сатириконе». Костя Райкин устраивал некое внутреннее мероприятие с популярными гостями. Помню, «взглядовцы» все пришли – Листьев, Любимов, Захаров, Политковский… Ночных клубов-то не было, а театр и ночью жил своей жизнью. В «Табакерке» у нас то же самое происходило. Так вот, в «Сатириконе» я впервые увидел рок-группу с духовыми инструментами. Не представлял, что такое возможно. Тексты «бригадовские» я ни хрена не понял, и до сих пор половину не понимаю, но визуально группа меня поразила.
Прошло больше года с того концерта, и Гарик начал уговаривать меня стать администратором «Бригады С». Рассказывал, что подумывает об увольнении Марио и ему нужен «свой человек». Я не вполне понимал – мне-то это зачем? У них есть директор – Олег Волобуев. Когда он приходит в «Табакерку», мы с ним на равных, я любезно откликаюсь на некоторые его просьбы. А тут мне предлагается войти в штаб «Бригады» и фактически стать его подчиненным. И вообще моя роль представлялась странной. Марио подсиживать, что ли? Нет, такая история мне не нравилась. Я объяснял Гарику, что ничего особо в музыкальной сфере не знаю… А он снова зазывал меня в наминский центр. Там, в кафе, они вдвоем со Стасом меня обрабатывали. Стас это умеет. Он говорил: «Ты – еврей, как ты можешь не справиться с директорскими функциями?»