Бросив «Дитя», Гарик переключился на организацию глобальных музыкальных акций при содействии все того же Гройсмана, ощутившего себя после передислокации «Бригады С» в «FeeLee» «абсолютно авторитетным директором коллектива».
Первое, что сделал Грозный, распрощавшись с SNC, – уволил давнего и преданного Гарику администратора группы Марио, «поскольку для работы нужен подчиненный, а не друг-товарищ, который от тебя не зависим». Это случилось в апреле 1991-го в ходе подготовки и проведения в столичном дворце спорта «Крылья Советов» благотворительного фестиваля «Рок против террора», затеянного Сукачевым во имя «уважения прав личности, утверждения новых, гуманных отношений между людьми и странами».
О высоких нравственных идеалах Игорь Иваныч крепко задумался после того, как вместе со своей супругой Ольгой, Александром Скляром и Олегом Гаркушей угодил в известное многим хиппанам 108-е арбатское отделение милиции и там с ним пообщались местные сотрудники – без всякого пиетета к подвижнику «пролетарского джаза».
«Нас повязали, когда мы просто шли по ночному Старому Арбату. Ничего экстраординарного точно не было. Возможно, разговаривали громко. Все-таки молодые, выпившие ребята. Подошли менты, которые нас не узнали. И все как-то быстро произошло. Они начали нас толкать, винтить. Даже выхватили пистолеты. Я, разумеется, завелся, при этом был нетрезв. В такие минуты на меня вид оружия действует резко. Начинаю, как кронштадтский матрос, рвать на себе «тельняшку», кричать что-то вроде: стреляй, сволочь, всех не перестреляешь!
В общем, нас забрали в отделение. Особо не били там, но немного наваляли. И выпустили только благодаря Ольге. Она сказала, что никуда оттуда не уйдет до нашего освобождения, а если местные сотрудники продолжат нас прессовать, то через полчаса здесь будут съемочные группы нескольких телеканалов, включая популярную программу «Взгляд». Ментов это реально испугало. Вскоре мы оказались на улице. И вот тогда я задумался, что вроде в стране происходят какие-то перемены, назревает чуть ли не революция, а жандармы-то все те же. Нужно было получить по башке, чтобы осознать, что вокруг по-прежнему «все не так, ребята».
Первой реакцией Гарика на незаконное и «ничем не мотивированное» задержание было желание протестовать конкретно против «милицейского террора». Но вскоре повестка дня расширилась, и сборную ведущих советских рок-музыкантов («Бригада С», «Алиса», «Наутилус Помпилиус», «ДДТ», «АукцЫон», «Ва-Банкъ», «Чайф», «Калинов мост») собрали для борьбы с террором вообще: «экономическим, социальным, политическим». В одном из фестивальных анонсов упоминался даже «террор прессы и масскультуры», хотя именно пресса, в частности телекомпания «ВИД» и некоторые популярные газеты, активно поддержала акцию, ориентированную как раз на массовость и культурность.
«Рок против террора» длился в переполненном ДС «Крылья Советов» более восьми часов. Тринадцать групп, две из которых представляли Грузию и Литву (в эти республики, «пострадавшие от произвола властей», и передавалась вся благотворительная выручка), сыграли лаконичные сеты из нескольких песен и завершили действо общим джем-сейшеном под предводительством Сукачева.
На это коллегиальное единство взирал из зала в качестве обычного зрителя лидер «Бригадиров» Сергей Галанин, приглашенный на фестиваль дипломатичным и прозорливым Гройсманом. В дружеском жесте продюсера «Бригады С» преобладала рациональность. Он готовил почву для сенсационного «слияния и поглощения», дабы вверенный ему проект устоял. А «Бригаду» тогда пошатывало. Трое музыкантов коллектива (Кузин, Муртузаев, Павленко) сделали свой параллельный англоязычный проект «MessAge», и чувствовалось, что в любой момент готовы целиком на нем сосредоточиться.
«Я их убеждал, что в России такая музыка им денег не принесет, – говорит Гройсман. – Но они болели желанием уехать за границу и играть там. Руководители «FeeLee» их в этом поддерживали. Получалось, что вскоре «Бригада С» может лишиться половины состава и придется срочно искать замену. Я сказал Гарику: пока соберем новых музыкантов, пока они выучат репертуар и сыграются, мы останемся без концертов и заработков. И еще неизвестно, как новый состав воспримет публика. Но есть интересный выход – «Бригадиры». У них дела идут совсем никак. Так давай позовем их к нам. Инфоповод шикарный – воссоединение «Бригады С» в золотом составе! При этом возьмем только тех, кто нам нужен. Главное – Галанин будет, Ярцев будет… Гарик ответил: «Ну, если ты с ними договоришься, я готов встречаться». Я позвонил Сереге, с которым у меня сохранились нормальные отношения, мы же не ссорились. Пригласил его заглянуть на «Рок против террора», поскольку есть тема для разговора. И после фестиваля он пришел за кулисы, где мы с Гариком ему рассказали нашу идею».
«Поговорили как бы в общих чертах, – продолжает Галанин. – Решили, что, в принципе, можно опять начать что-то вместе делать. Надо заметить, что после того газетного «срача» у нас больше никаких обострений-то не случалось. Просто каждый занимался своими делами. В общем, идея сработала. Вскоре мы вернулись в «Бригаду С» практически в полном составе: Лелик Еромлин, Батя, Макс Лихачев, Кирилл Трусов. Из гариковского состава остались Рушан Аюпов и Петька Тихонов».
«Это было всем выгодно, – считает Гройсман, – и поэтому договорились легко. После чего собрали журналистов, все им рассказали. Сделали фотосессию. Такой эмоциональный подъем был! Тут же поехали по гастролям».
Девятнадцатая серияРок на баррикадах
Воссоединение Сукачева и Галанина произошло столь же внезапно, как их предыдущее расставание. На сей раз адаптироваться к ситуации пришлось не столько прессе и публике («Бригадиры» просто исчезли с музыкальной карты страны, и никакой путаницы не возникало), сколько экс-участникам «Бригады С», тем самым, что образовали «MessAge». На Запад они еще не уехали (это сделал к тому моменту только Тимур Муртузаев), а из «бригадовского» штата уже выпали. По старой дружбе Паля предложил Гарику взаимовыгодную экономичную комбинацию, которая некоторое время успешно действовала. «MessAge», где помимо Кузина и Артема Павленко находился нынешний вокалист «Браво» Роберт Ленц, хотелось регулярно выступать. Но спрос на их творчество (как и пророчил Грозный) был невелик. «А у Гарика, – говорит Кузин, – как раз возникла определенная проблема с гитаристом. И я придумал: давай мы будем играть на концертах перед «Бригадой С», а потом я сажусь за звукорежиссерский пульт, Артем с гитарой остается с вами на сцене, а Роберт становится гитарным техником. То есть выступают две группы, а количество людей, получающих гонорар, не увеличивается. Некоторое время мы так и гастролировали».
Но переизбыток кадров в «Бригаде С» растаял быстро. На заре девяностых в СССР вообще все происходило как в клипах, а у «бригадовцев» еще скорее. Весной 1991-го музыкантов в группе хватало даже для занятия вакансий техперсонала, а к осени того же года, когда началась работа над альбомом «Все это рок-н-ролл», Сукачева покинули многие его вчерашние соратники. Большинство из них расстались и с «империей зла» (как обозначил Советский Союз Рональд Рейган). «Начался большой исход из страны. Вслед за Тимуром Муртузаевым уехал в Америку Леня Челяпов. Он теперь там клезмер играет. Артем Павленко отправился в Англию, где и живет по сей день. Эмигрировал Вовка «Раздвижной» Чекан. А Пашка Кузин вернулся в «Браво»». Кроме того, стали натягиваться отношения с Гройсманом. Нет, до его увольнения еще оставалось полтора года, но некое личностное напряжение между ним и Гариком потихоньку накапливалось, к тому же Дима уже познакомился с компанейскими уральскими парнями из группы «Чайф» и вскоре совместил директорство в двух коллективах. Формально он пошел на это с согласия Игоря, но такая деятельность почти всегда приводит к моменту, когда становится ясно, что «Боливар не выдержит двоих».
«Первое время в нашем общении все было нормально, – говорит Гройсман. – А потом я стал немного уставать. Скажу откровенно: физически тяжело, когда Гарик пьет. В такие периоды трудно сохранять спокойствие. У нас, например, произошла в 1991-м история в магаданской гостинице, которую я никогда не забуду. Гарик спьяну предложил человеку с татуировками снизу доверху что-то типа ириски, потому что у того были золотые зубы. Ну, вроде пошутил. Ответ прозвучал примерно такой: «Слышь, хочешь, у тебя сейчас будет такая же улыбка? За пять секунд». И я Гарика еле утащил в номер. А музыкантов «Бригады», которые чуть позже спустились в гостиничный ресторан покушать, какие-то люди затаскивали на кухню, наклоняли головой над кастрюлей с паром и спрашивали: кто у вас главный? Все называли главным меня. Мы туда приехали на четыре дня, у нас восемь концертов. Это был первый день. Я понимал, что при таком раскладе отсюда не уеду. Эти типы ходили по гостинице, как у себя дома, никакие швейцары их, разумеется, не задерживали и ничего не спрашивали. И это Магадан. Меня спасло, наверное, то, что я сам родом из Воркуты. Я пошел к этим «блатным». Состоялся сложный разговор. Сейчас ту историю, конечно, можно рассказывать красочно и весело, но тогда было совсем не до смеха. Я сказал им, что в Воркуте таким же, как они, чай таскал и т. д. Чего, мол, за херня? Закон – не трогать музыкантов и проституток – уже не действует? Сережа Галанин в этот момент ко мне подсел, думая, что я разговариваю со спонсорами (это в ресторане происходило) и через пять минут «поседевший» оттуда вышел со словами: Я тебя в холле подожду… «Я все, что мог «ботать по фене», тогда там «проботал». Как-то удалось замять ситуацию. Но подобного рода непредсказуемые моменты, провоцируемые Гариком (а случалось разное), стали изрядно утомлять. Хотя, когда Игорь не пил, все было сказочно».
Про Сукачева и алкоголь высказано столько и самим Гариком, и его приятелями, и обычными разносчиками слухов, что реальность и вымысел в данном вопросе сейчас почти неразличимы. И я могу вспомнить что-то из опыта выпивания с Игорем в разные годы, но не думаю, что сии подробности как-то дополнят его портрет. Поверьте, это не авторская попытка политеса. Мне действительно кажется, что истории «с пьяным Гариком» (из которых, бесспорно, можно составить отдельный жутковато-забавный эпос) всерьез не повлияли на его «линию судьбы». Периодически они доставляли определенные проблемы тем, кто взаимодействовал с Сукачевым, или его близким, поскольку, е «как все запойные алкоголики», он «не может пить один день». Пьет дня по три, «потом столько же из этого говна выбирается». Но чего-то фундаментального не произошло.