Мне в душу запали следующие строки: «Спит! Все на свете спит! И горы тихо спят в ночном мраке! И поля молчат в полутьме!» Мне кажется, слова рисуют полную тишину, когда даже цвета темнеют и исчезают. Все предыдущие детали и описания закончились – земля наконец-то спокойно погрузилась в сон. Поэтому на этапе создания композиции я решила, что читатель будет наблюдать ночные пейзажи с максимально удаленного расстояния, чтобы можно было издалека охватить взглядом землю и небо. Для изображения природы в сумраке я выбрала черную бумагу и сделала ее основным фоном. Поверх нанесла несколько слоев акриловой краски, чтобы нарисовать горные вершины и поля в ночной мгле. Именно такие пейзажи являются отражением спокойствия и тишины, и благодаря им летними ночами мы с вами забываем о жаре и суете прошедшего дня.
Я и моя семья вместе танцуем в мире детской книги
В «Рифмах на ночь» есть сцена, где сын повернулся к маме и с недоумением смотрит на нее, в «Папе-лягушке» отец и сын вместе смотрят телевизор и кричат в экран, в книге «Лунный сэндвич и мама» (“Moon Sandwich Mom”) лисенок не может уснуть и скучает по маме – эти и многие другие персонажи из разных книг отражают мой личный опыт семейной жизни. Их печали или радости то вызывают слезы умиления, то радость, а иногда могут и вывести из себя! Внутри моего сознания герои проходят определенную переработку, я вдыхаю в них жизненную силу, делаю характеры более реалистичными, а чувства более многогранными.
Когда я работала над детскими книгами, у меня было слишком много времени для фантазий и размышлений.
Бывало, что я засматривалась в окно и замечала собственное отражение в стекле. Девушка с той стороны тоже смотрела на меня. Я всегда в шутку приглашала ее потанцевать со мной, чтобы развеять гнет молчания и одиночества. Теперь мой мир совсем иной: личная жизнь и работа слились воедино, и можно сказать, что я танцую с близкими, пока рисую. Однажды я сидела за работой, вдруг резко подняла голову и посмотрела в окно. Та девушка в окне сделала то же самое и уставилась на меня, а потом мы обе просто рассмеялись, глядя в глаза друг другу…
В молодости мой график был свободным и гибким, но с годами выработался определенный режим работы и отдыха. Проснувшись утром, я всегда выделяла определенное время на подготовку к началу нового дня. Для меня это было подобно какому-то строгому, но торжественному религиозному ритуалу. Когда я была наконец готова приступить к работе, на часах был уже почти полдень, но оставался еще целый день в полном моем распоряжении, так что чего торопиться? Так я жила и работала практически десять лет назад. Сейчас я встаю очень рано. Говорю «рано», но имею в виду то же время, в которое встает любая мама, ведь теперь у меня есть сын. Каждый день я отвожу Сяньсяня в школу, потом выпиваю стакан молочного чая – вот и весь ритуал – и, придя в мастерскую, начинаю рабочий день. С появлением малыша у меня возникла еще одна работа – быть мамой. Мое рабочее время как иллюстратора, конечно же, очень сильно сократилось. Однако я стараюсь делать все возможное, чтобы заниматься творчеством и никуда не торопиться.
Лучше уж потратить больше времени на то, чтобы полностью завершить одну книгу, нежели поспешить и выдать что-то непонятное. На стадии обдумывания концепции гениальные мысли приходят совершенно спонтанно, и их невозможно спрогнозировать. Как-то раз я сидела за столом в мастерской и наблюдала за тем, как солнечный свет меняется с ослепительно яркого на сумрачный, заполняющий всю комнату. Среди горы использованной бумаги на полу не было ни одного листа, где нашлось бы что-то стоящее. Когда я была уже на грани из-за тревоги и беспокойства, ко мне подбежал младший сын и начал капризничать, потому что ему стало одиноко и скучно. Тогда я пригласила его, тоже безумно любящего рисовать (сила генов), «поработать» вместе со мной. Сяньсяню очень нравилось слово «работать». Произнося его, он чувствовал, что занимается чем-то действительно важным. Смотря на сына за «работой», я думала о том, что завидую тому, как без каких-либо амбиций он может уверенно взять кисть и смело изобразить самую простую, не отягощенную никакими сложными смыслами картину. Воспоминая себя в детстве, я задаю себе вопрос: «Разве и я была такой же?» Я наблюдала за ним какое-то время, как вдруг меня посетило вдохновение, и будто камень с души свалился.
Дети иногда, сами того не подозревая, становятся нашими духовными наставниками. Глядя на них, мы иногда начинаем лучше понимать свои скрытые способности. После того как я стала мамой, мои работы стали гораздо более глубокими, а персонажи более «объемными». Конечно, домашние нередко появляются на моих картинах, ведь мы с ними живем вместе уже столько лет, что каждое их слово или поступок, гнев, горе или радость глубоко проникли в мое нутро и стали частью меня. Когда я задумывалась над внешностью или повадками героев той или иной книги, образы родных выскакивали из ниоткуда и заполняли рисунки…
Часть 3Попытка не пытка, или как я сама начала писать рассказы
Эй! Это еще не конец!
Время – около семи часов вечера. Место – станция нью-йоркского метро «14-я улица: Площадь единства» (14th Street – Union Square station). Дождь льет как из ведра. Я впопыхах вхожу в метро и чуть не вляпываюсь в кучу собачьих отходов. Помимо прохлады и влажности, на станции я ощутила сильный запах мочи. Парадоксально, но все эти негативные впечатления послужили триггером для нашего последующего решения о переезде в Нью-Йорк. Я до сих пор не могу разумно оценить свое внутреннее состояние в тот момент. Помню только, что на следующий день мы с мужем (который работал тогда скульптором) решили перебраться сюда. Переезд с западного побережья – Калифорнии – на восточное – в Нью-Йорк – стал уникальнейшим опытом. Кроме подробного плана по перевозке вещей, нам предстояло так же тщательно расписать маршрут передвижений по континентальной части США.
Уже несколько месяцев спустя мы вдвоем ехали на нашей огромной японской «Тойоте», где и багажник, и задние сидения были битком забиты вещами. Мы проезжали через Калифорнию, Аризону, Нью-Мексико, Техас, Оклахому, Канзас, Миссури, Иллинойс, Индиану, Огайо, Пенсильванию, Нью-Джерси и сам штат Нью-Йорк, пересекли всю континентальную часть США и наконец-то прибыли в заветный город. Это путешествие я не забуду никогда в жизни. С тех пор я стала параллельно учиться, творить и работать иллюстратором. Искусство и культура в Нью-Йорке поистине уникальны и недаром привлекают так много людей. Для любого, кто жаждет знаний, этот город предоставляет безграничные возможности и позволяет узнавать что-то новое. Восточная часть США также является местом сосредоточения всевозможных издательств. Там постоянно можно заметить молодых иллюстраторов, курсирующих от офиса к офису со своими портфолио. Конкуренция жестче, но и возможностей больше. Если у вас есть хороший старт в начале карьеры (неважно, получите вы маленький или большой проект), далее вы сможете развиваться по мере поступления новых заказов. Время будет идти вперед, ваш опыт станет расти, и постепенно вы заметите, как на полках книжных магазинов одна за одной начнут появляться книги, над которыми вы работали. Наблюдать это – ни с чем не сравнимое удовольствие, и его не достигнуть в одночасье посредством нехитрых спекуляций в краткосрочном трейдинге.
В США после 1960-х годов начал расти уровень осознанности в вопросах расового и социального равенства, что нашло отражение и в детских книгах. Помимо осознания важности соблюдения расового равенства, люди стали больше говорить о равноправии полов, равенстве в сфере труда и свободе вероисповедания. После того как концепция «глобальной деревни» получила большое распространение, понимание слов «равенство» и «интеграция» расширилось.
Издательства погрузились в поиски книг о людях разных рас, а также привлекали иллюстраторов со всех уголков планеты. Несколько лет назад многие редакторы, узнав мое происхождение, предлагали мне написать пару рассказов об Азии.
«Создать собственное произведение? Невозможно! Я же просто иллюстратор, а не писатель», – думала я. Хотя и я люблю текст так же сильно, как картинки к нему, я не могла и представить, что однажды осмелюсь переступить этот порог и окунуться в писательство, несмотря на глубокое уважение к этой профессии. Однако именно предложения редакторов навели меня на мысль о том, что однажды можно было бы сочинить свою историю. В течение последующих нескольких лет, помимо непрекращаемой работы над иллюстрациями, я также находила время взять в руки ручку и оттачивать писательские навыки. После множества неудачных творческих попыток мои тексты становились все более лаконичными, а сюжеты – все более убедительными. Можно сказать, что я превратилась в полноценного рассказчика. Постепенно, одно за другим, на свет начали появляться мои произведения.
Рассказы… Ох уж эти рассказы! Автор иллюстраций и текстов
У меня в голове всегда было одно предубеждение относительно писательства: мне казалось, что только тот, кто обладает невероятным чувством языка и прирожденным талантом, а также уже много лет занимается практикой, может добиться успеха и создать действительно достойное произведение. Однако я не учитывала один важный фактор: содержание хорошего рассказа (что писать?) и техника (как писать?) одинаково важны. Как только вы сможете перебороть все предубеждения и подойти к писательству с незапятнанным стереотипами разумом, оно постепенно станет не таким уж и непонятным и недосягаемым.
Шаг первый: сначала определитесь с тем, о чем вы хотите писать.
Определившись с историей, о которой вам хотелось бы поведать, можете приступать к следующему шагу, а именно к работе над собой и определению своих склонностей и предрасположенностей. Задайте себе вопрос: «Какая история мне подойдет?» Откуда вы обычно черпаете истории? В чем заключается источник вашего вдохновения? У нас у всех очень разный жизненный опыт, и уж тем более личностные качества. Найдите ту самую дверь, а затем смело войдите в нее. Даже просто открыв ее, вы увидите совершенно понятный мир и осознаете, что с ним легко взаимодействовать. Остается освоить только пару базовых принципов, и все.