Бывало, сын в детстве выводил меня из себя
Мой сын рос в среде, где говорили сразу на двух языках, но прогресс в английском и китайском у него был довольно медленным. Дети в два-три года с чужими людьми застенчивы, а с близкими ведут себя безобразно. Мать хоть и любит дитя, но она тоже человек, и иногда невозможно избежать ситуаций, когда уже просто пар из ушей идет от злости. В такие моменты сын часто называл меня «мамстер» (англ. momster). Он имел в виду, конечно же, «монстр» (англ. monster), но поскольку был еще слишком маленьким, соединил слова «мама» (англ. mom) и «монстр» (англ. monster). Это вдохновило меня на написание книги «На кухне живет мамстер». Потом благодаря нескончаемому потоку идей мне в голову пришло еще одно название – «Dadvil на моем столе» (слово образовано от Dad и devil), потому что сын постоянно дрался с отцом за пульт от телевизора или за компьютерную мышь. Их ссоры напоминали мне потасовки между братьями. Дьявол и монстр у меня вовсе не страшные: один очень властный, требовательный и активный, а другой – игривый, веселый и озорной. В конце истории momster и dadvil раскрывают свои истинные сущности родителей, которые любят ребенка всем сердцем.
Поэтому, как бы дети ни устали от бесконечных наставлений и поучений родителей, дочитав мою книгу, они, скорее всего, решат, что герои действуют прямо как их собственные мама и папа, но в итоге им будет легко понять и принять таких персонажей.
В США слова и выражения можно придумывать самостоятельно. Как только новое слово становится употребляемым и его использует все больше и больше людей, язык «принимает» его, и таким образом появляется уже самостоятельная лексическая единица. Именно поэтому в детских книгах встречается огромное количество авторских словечек. В основном они появляются для более характерного звукоподражания или для описания действий, чтобы придать пикантности рассказам и сделать произведение более «вкусным».
Жил на свете мальчик по имени Сяньсянь, и ему так многое в этой жизни не нравилось…
Каждый из нас когда-то был ребенком. В школе у детей огромное количество занятий, слишком много домашних заданий и столько всего еще предстоит выучить и познать! Постепенно возглас «Ненавижу это!» то и дело звучит в вашем доме. Малыши терпеть не могут, когда от них что-то требуют и когда весь день только и слышно от взрослых «то нельзя, это нельзя». Хотя, конечно же, родители своему чаду желают только добра. Сяньсяня раздражало буквально все вокруг. Например, он ненавидел стричься. На самом деле, я до сих пор не знаю почему, но это факт. Кроме того, читать книги мой сын тоже не любил.
В какой-то мере я могу понять его, хотя при этом он обожал сказки. Ну, и что же тут прикажете делать?
Серия рассказов «Я ненавижу» посвящена тому, что ненавидели дети, которых я когда-либо встречала в жизни. Кто-то терпеть не мог мыться, а кто-то – ходить в школу или играть на фортепиано, были даже те, кто приходил в ярость (как минимум!) оттого, что ему необходимо есть. В моих историях описано, как Сяньсянь ненавидел все эти дела и буквально отказывался выполнять их, но в конце каждой истории он в итоге начинал с удовольствием заниматься тем, что не переваривал в начале. Что же заставляло его передумать? Какие уроки он извлекал из своих действий?
И Нью-Йорк, и Тайбэй – мой дом
Однажды мы вместе с сыном шли домой и проходили мимо автомастерской. На улице ремонтировали несколько машин. Около одной из них натекла лужа от машинного масла, которая на свету переливалась разными цветами. Сын это увидел и закричал: «Мама, смотри! Rainbow[29]!» Прохожие невольно рассмеялись. Уже не скажешь «глас ребенка беспорочен», тут как раз больше подойдет фраза «слова ребенка делают мир ярче»!
Нью-Йорк, как и другие мегаполисы, куда стекаются люди со всего мира, выглядит очень тесным. Ему явно не хватает парков и зелени. Дети не могут валяться и скакать по травке, да и вообще, даже к соседям сходить в одиночку небезопасно. Понятие свободы тут сопряжено с определенными условиями, но пока чувствуешь, что здесь дом (неважно, где именно «здесь»: будь то Нью-Йорк, где родился мой младший сын, или Тайбэй, где родилась и выросла я сама), радуга появляется не только после дождя – ее можно найти везде. Когда я была маленькая, мы с мамой гуляли за ручку по улицам и переулкам. Там мне было все знакомо и понятно, и соседи то и дело мило и приветливо здоровались со мной… Сейчас уже я держу за руку своего малыша и иду с ним по кварталу Гринвич-Виллидж, где проходящие мимо почтальоны и хозяева продуктовых магазинов, прачечных и цветочных прилавков так же мило приветствуют нас при встрече.
Прожив в этом городе много лет, я начала ощущать, что самое приятное – люди и вещи, которые либо окружают меня, либо тем или иным образом пересекаются со мной, либо же вообще никакого отношения ко мне не имеют. Когда я устаю от работы, то отправляюсь на прогулку и рассматриваю цвета нью-йоркского калейдоскопа. В такие мгновения я ощущаю огромное душевное богатство и даже сама себе кажусь очень крутой! Ни в коем случае не стоит сожалеть, что в городе, где ты живешь, нет ни одной прерии.
Кто трусишка?
Я занималась иллюстрированием детских книг целых 20 лет. Все это время у меня стабильно был агент, с которым мы сотрудничали на постоянной основе, кроме того, время от времени издательства сами находили меня и отправляли заказы. Раньше я думала, что это и есть та самая идеальная работа, и мне стоит продолжать в том же духе. Однако в какой-то момент моя внутренняя неудовлетворенность начала расти и с каждым днем давила на меня все сильнее и сильнее. Так продолжалось до тех пор, пока мой агент не заявила, что уходит на пенсию! Если быть точнее, она хотела оставить именно эту деятельность, потому что, потратив так много лет, работая на кого-то, она упустила свою давнюю мечту стать художником. Именно поэтому приняла решение заняться другим делом и полностью посвятить себя творчеству.
Она смело отказалась от своей карьеры, чтобы осуществить давнюю мечту. Это косвенно привело к тому, что на меня изнутри как будто бы начало что-то давить. Казалось, будто некая неведомая сила готова вот-вот вырваться у меня из груди. Вспоминая сейчас, я понимаю, что так ощущалась неудовлетворенность. На тот момент я уже уйму лет рисовала иллюстрации к чужим рассказам вне зависимости от того, нравились они мне или нет. Я относилась к этому просто как к работе, но внутри всегда чего-то не хватало, а потом чувство начало усиливаться.
Рассказ «Кто трусишка?» – произведение, родившееся из моего желания сочинить собственную историю.
Главный герой – человек, а сюжет основан на его личном опыте, только вот прототип главного героя в жизни – он, а не она. В общем, это реальная история, которая произошла с моим сыном в детстве, когда он со своей старшей двоюродной сестрой ходил на фермерский рынок. Помню, как Сяньсянь в тот день пришел домой и воодушевленно рассказал мне, что случилось. Я, как мать, чуть не рухнула в обморок, но, конечно же, не могла не восхититься. Я подумала: «Когда твоя мама приехала в Нью-Йорк совсем одна и совсем тут ничего не знала, единственное, что ее спасало, – это природная бойкость и смелость. Только благодаря им нам удалось пустить корни. Оказывается, ты унаследовал такие замечательные гены!»
«Кто трусишка?» стала первой книгой, которую я сама и написала, и проиллюстрировала. Изначально я рассчитывала, что за ней последует такая же вторая, третья, четвертая истории… Однако сын рос слишком быстро, и мама просто не успела превратить в книжные истории весь путь воспитания ребенка, подобный катанию на американских горках. Поэтому я решила в первозданном виде рассказать всем о том случае с сыном. Что касается иллюстраций, то я решила отказаться от привычных мне в прошлом творческих техник и попробовать коллажи, комбинированные с рисунками восковыми мелками. Такой метод выглядит довольно небрежным и даже, я бы сказала, незавершенным, но зато очень свободным, что мне безумно нравится.
Иллюстрация на внутренней странице книги «Кто трусишка?»
«… Сяо Фэй подумал: “Я вовсе не трусишка…”, а затем протянул дрожащую руку…» (изд. Emily Publishing, 2021)
Часть 4К чему я стремилась все эти полвека?
Стать членом большой семьи создателей детской литературы
Если строже подойти к подсчету лет, в течение которых я рисую, то занимаюсь я этим уже все 40 лет, включая «период каракулей» в мои 3–4 года от роду. Я не могу выделить ни одного этапа, когда моя жизнь не была бы связана с живописью. В детстве я могла рисовать везде, где угодно, для развлечения и для собственного удовольствия. Теперь живопись стала профессией. Мне с большим трудом удалось обосноваться и найти свой жизненный путь в таком шумном огромном городе, как Нью-Йорк, тем не менее он, несомненно, был наполнен всевозможными картинами.
В современном мире технологии книгопечатания достигли пика развития, поэтому литература стала легкодоступной. Несколько десятилетий назад у маленьких читателей были только те издания, что не имели ярких и красочных иллюстраций, и по сравнению с ними нынешние дети живут в раю. Последние несколько десятилетий или даже столетий создатели детских книг, будучи своего рода первопроходцами, преодолевали множество трудностей и с огромным старанием и любовью к собственному делу возделывали сад детской литературы.
Мы сталкивались и со сменой трендов, и со многими другими переменами, обусловленными эпохой и временем. В современном обществе литература стала неотъемлемой частью роста и развития детей, да и практически во всех книжных магазинах теперь обязательно есть отдел с детскими книгами. На многих педагогических факультетах и отделениях в университетах читается большое количество курсов, посвященных искусству иллюстрации и детской литературе. Все приложенные усилия и достижения слились воедино и образовали замечательную традицию, которая хранит память о работе и плодах труда бесчисленного количества выдающихся художников и литераторов прошлого и настоящего.