аралась как можно более отчетливо показать отчаяние писателя, но где-то в глубине души надеялась посеять семена надежды: на фоне чистое голубое небо, на переднем плане – зеленый росток и ребенок в позе эмбриона, нежно соприкасающиеся друг с другом, – таким я изобразила финал.
«Господин в бриджах»
Коллаж[21]. При иллюстрировании книг «Записки сумасшедшего» и «Господин в бриджах» я миксовала художественные методы. Например, использовала множество коллажей. Суть заключается в том, что сперва нужно сделать заготовки, вырезав соответствующие изображения из газет и журналов, или же просто взять кусочки бумаги или ткани, а затем склеить их так, чтобы в конце концов сформировалась картинка. Сама техника и процесс созидания очень естественны и напоминают аппликации, которые дети делают на уроках труда в школе, поэтому такие иллюстрации очень легко и быстро находят отклик среди маленьких читателей. Коллажи уже успели стать популярными среди современных художников. Многие дано наклеивают заранее заготовленные объекты на холст, воплощая таким образом творческий замысел. Первой детской книгой, проиллюстрированной с помощью коллажей, принято считать «Снежный день»[22] Эзры Джека Китса, опубликованную в далеком 1963 году. Автор использует эту технику, чтобы описать мир глазами городского ребенка в день, когда выпало много снега. За свою работу Китс был удостоен медали Рандольфа Калдекотта[23].
Несмотря на то что и «Господин в бриджах», и «Записки сумасшедшего» содержат смешанные иллюстрации с применением коллажей и живописи, характер и содержание произведений кардинально разнятся. «Господин в бриджах» – забавная история о том, как рассказчик встречается в поезде с попутчиком в бриджах. Тот ведет себя смешно и эксцентрично, докучая другим пассажирам невоспитанностью и неугомонностью, но больше всего достается проводнику, которым командуют и манипулируют.
Рис. 10. Инструменты и материалы для создания коллажа
Дочитав рассказ до конца, вы невольно начнете ощущать неприязнь к неотесанному простачку Лу Ханю из-за его грубости и непристойного поведения, но в итоге этот невежественный босяк лишь рассмешит вас.
Поскольку действие происходит в поезде, при создании иллюстрации самое важное – передать «ощущение присутствия». Прежде всего, на заднем плане должна быть прорисована карта, которая как бы подсказывает читателю, что сейчас поезд, где мы «находимся», следует по маршруту, а тряска при движении, покачивание багажа в вагоне, слишком крупные планы господина в бриджах, громкие звуки, – это мои попытки самым непосредственным образом заострить внимание читателей на мелочах и передать атмосферу.
Выражение лица невинного проводника сменяется от испуганного к недовольному, а затем уже к откровенно гневному, но в конце становится совершенно безразличным. Персонаж специально вводится в повествование и никак не может быть проигнорирован, так как и автор, и читатели должны прекрасно понимать его чувства.
Когда я получила заказ на книгу, оказалось, что он «горящий» и до дедлайна остался всего лишь месяц. В издательстве Grimm Press доверяли мне, поэтому предоставили полную творческую свободу, из-за чего начало рассказа получилось очень путанным. Я потратила уйму времени, чтобы несколько раз перечитать произведение и чтобы его содержание ожило в моем сознании. Образы персонажей возникали один за другим, и постепенно я определилась с общим стилем иллюстраций. В качестве художественного метода было решено использовать коллаж, цвета должны быть яркими, а картинки – реалистичными. А что же с темпом повествования? Он должен быть легким, непринужденным, забавным и немного абсурдным.
Месяц – совсем не много, можно даже сказать, что крайне мало! Обычно издательства не дают жесткие дедлайны иллюстратору, на выполнение заказа нам отводят как минимум от трех месяцев до года, но, боюсь, что тут задача была срочной. На протяжении многих дней моя мастерская была завалена журналами, неудачными эскизами и листами с неудачными попытками раскрашивания.
Возможно, тогда со стороны казалось, что я со скуки бесцельно листаю газеты и глянец, но на самом деле мой мозг работал в несколько раз быстрее, чем обычно. Подобно тому, как орел выискивает жертву, я зорким взглядом выискивала картинки, подходящие для иллюстраций. Когда я находила то, что нужно, моей радости не было предела. Казалось, будто весь мир открывался перед глазами, и дело продолжало двигаться дальше. Бывало и так, что я застревала на одном месте слишком долго, тогда возникало чувство, что я заблудилась в глухом переулке. Как ни крути, ничего не выходит, а потом как-то меняешь ход мысли, и неким неведомым образом на ум приходит волшебная идея. Только тогда осознаешь – оказывается, ответ лежал на поверхности. Эх! Как будто бы на колесе обозрения катаешься!
В 1995 году книга «Господин в бриджах» получила награду «Открытая книга» от China Times как лучшее произведение детской литературы и вошла в шорт-лист первой премии «Маленькое солнце». Получение премий и наград означало, что судьи и читатели день ото дня становятся все ближе мне. Одна только обложка книги вызывает любопытство и желание поскорее узнать, что же таится внутри. На самом деле обложка – это финальная страница, потому что когда я работала над ней, то зашла в тупик и очень долго не могла из него выйти. В один прекрасный день мне пришла новая идея. «А что, если объяснить все напрямую?» – подумала я. Так родилась самая мощная и успешная иллюстрация во всей книге. Иногда хорошая картина получается сама собой, а процесс созидания может быть крайне драматичным!
Иллюстрации к книге «Записки сумасшедшего» издательства Grimm Press (изд. 1995 года)
Верхняя картинка: иллюстрация к книге «Записки сумасшедшего» издательства Grimm Press
Нижняя картинка: иллюстрация к книге «Господин в бриджах» издательства Grimm Press (изд. 1995 года)
Скачки воображения и сохранение жизненной силы картины – испытание для любого художника
Когда я получила заказ на иллюстрации к стихотворению Ян Хуаня[24] «Фруктовая вечеринка», в моем сознании начала подергиваться неведомая струна, которая время от времени напоминала мне: «Раздолье! Какое раздолье для фантазии! Это пространство, где реальность и вымысел сменяют друг друга!»
Однажды я читала стихи Ян Хуаня и пришла в истинный восторг от богатства его воображения. Содержание стихотворения «Фруктовая вечеринка» довольно простое, но я заметила, как скачут мои мысли. Вот я вчитываюсь в ту или иную строфу, и картинки начинают вклиниваться в текст. Я не хотела, чтобы они превратились в скучные иллюстрации, из-за которых исчезла бы вся жизненная сила слов, а наоборот, надеялась, что с помощью рисунков смогу раскрыть замысел автора еще лучше.
Пока «Фруктовая вечеринка» в разгаре, на каждой картинке возникает оживленная атмосфера, сцены красочные и забавные. Было очень сложно достичь баланса между полностью виртуальным пространством и как будто бы настоящими смешками и прыжками фруктов. Я могла использовать те же основные тона и светотени, что и в книге «Ягнята овец не считают», но пастельные цвета не очень подошли бы. Мне хотелось, чтобы каждая иллюстрация обладала индивидуальной текстурой и собственным настроением, иначе говоря, – жила своей жизнью. Именно поэтому я потратила уйму времени, выбирая бумагу для основного тона, чтобы сделать все страницы особенными и неповторимыми. Совместное использование акриловых красок, цветных карандашей и восковых мелков придает изображениям толщину и текстуру[25].
В творческом процессе самое интересное – множество неожиданных и приятных сюрпризов, которые нам дарит взаимодействие фактуры бумаги и цветов. Однако бывало и так, что я заканчивала иллюстрировать ту или иную страницу, а она переставала сочетаться с предыдущей и последующей, и тогда приходилось скрепя сердце расставаться с ней. Детская поэзия открывает для художника уйму возможностей, но груз ответственности только растет, а сложностей прибавляется!
Рис. 11
Иллюстрация из книги «Фруктовая вечеринка» издательства Emily Publishing[26] (изд. 2021 года)
Красота летних вечеров. Не налюбуешься!
После «Фруктовой вечеринки» мне снова предложили заказ на иллюстрирование еще одного стихотворения Ян Хуаня «Летние ночи». Оно является своего рода классикой текстов автора, которые и так можно по пальцам сосчитать. Взявшись за работу, я почувствовала, как тяжелеют мои плечи. Однако при чтении «Летних ночей» заметила, как строки сами рождали изумительные сцены, поражающие красотой. Мне нужно было поразмышлять над их атмосферой, сформировать в сознании образы, а затем, затаив дыхание, прислушаться к звукам и глубоко вдохнуть аромат.
Чтение поэзии заключается не просто в просматривании текста от корки до корки. Позвольте стихотворениям заставить вас пережить определенные эмоции. Они приведут вас в мир, где каждый должен, отталкиваясь только от своего воображения, трактовать заложенные автором образы.
Я обожаю ночные пейзажи и их глубокие насыщенные цвета, поэтому я решила работать над стихотворением именно в этом направлении. У многих летние ночи ассоциируются с прохладным освежающим воздухом и со светлыми пастельными тонами, но мне сразу представляются лучи заходящего сероватого солнца, а также ночное небо и испаряющееся тепло. Начиная с того момента, как солнце наполовину скрывается за горизонтом, до того, как полностью садится, цвет неба постоянно меняется. Затем луна красуется на небосводе, подобно серебряной монете, и располагается далеко-далеко в самом верхнем углу страницы, а земля окутана кромешной темнотой.