О внимании к текущим проблемам церковной жизни в СССР дает представление переписка митрополита Антония с протоиереем Всеволодом Шпиллером, настоятелем Николо-Кузнецкого храма в Москве. Они были близки не только духовно. Оба – дети русских эмигрантов, провели детство и молодость в Западной Европе и – главное – принадлежали к той старой русской культуре, которая выжигалась и вытаптывалась в СССР. В письме от 25 августа 1967 года владыка Антоний передает свое беспокойство в связи с тем, что «внутреннее церковное положение в России чрезвычайно сложно и что люди искренние, честные и до конца преданные Церкви могут расценивать его очень различно», особенно с учетом того, что и русская эмиграция давно разделилась на различные течения, иногда непримиримо враждебные друг к другу. Отец Всеволод отвечает 16 декабря 1967 года, что «горячо разделяет» с владыкой надежду на «победу подлинной церковности над многовековым обмирщвлением». Очень показательно, что два глубоко православных и церковных человека сходятся во мнении, что серьезной угрозой для
Церкви в России являются уже не гонения атеистического государства, а проблемы внутренние, причем эти проблемы не созданы отдельными людьми, а были порождены в ходе церковной жизни в течение веков. «Конечно, нужно ясно сознавать вред, вносимый в Церковь подменой подлинной церковности лжецерковностью», – утверждает отец Всеволод. Неправославный экклезиологический субордиционализм вносит в Церковь «казарменно-дисциплинарный» принцип подчинения, преодоление этого принципа «означает преодоление вносимой им в Церковь лжи» (208, с. 310, 322–323). Сам владыка Антоний никогда не подменял принцип порядка принципом субординации, всегда был прост и доступен.
В каждый свой приезд в Советский Союз митрополит Антоний стремился внести свой вклад в русскую церковную жизнь, но в условиях жесткого государственного контроля возможно было немногое. Он приходил по приглашениям на встречи в частных домах, а при возможности – и в духовных академиях. Его уже хорошо знали по регулярным беседам на волнах Би-Би-Си, которые перепечатывались на машинке и широко ходили по рукам в «самиздате».
В одном из «Непридуманных рассказов» Л. С. Запариной описан вечер 13 сентября 1978 года, проведенный митрополитом Антонием в одном из знакомых ему московских домов. Присутствовало человек 10–12. Владыка вел себя невероятно просто, без всякого «благолепия». Завязался непринужденный разговор. Один из собеседников с волнением стал говорить о таинстве Причащения, что он всякий раз ощущает себя недостойным. Владыка ответил, что святыню осквернить нельзя, как нельзя осквернить огонь: «Не важно, что бросается в огонь – чистые дрова или мусор. Все одинаково превращается в огонь». От разговора о Причастии беседа перешла к тому, что есть молитва, в чем ее важность, и вновь присутствующие увлеченно внимали проникновенным разъяснениям митрополита Антония. «Я решила попросить Владыку помолиться вместе с нами, – рассказывала Л. С. Запарина, – так как знаю по опыту, что Владыку надо видеть именно в молитве. Описать его в молитве невозможно: абсолютная сосредоточенность, абсолютная поглощенность, абсолютная простота, трепетная любовь. Какой-то особенный, глухой голос и какая-то удивленная интонация, как будто Владыка сам не может поверить в невероятное чудо: в дар молитвы, в возможность, которую мы имеем обращаться прямо ко Господу. Традиционные, всем известные молитвы он говорит так, словно они возникают впервые, и слушаются они тоже так, как будто мы их раньше не слышали… И в трепетной, напряженной тишине каждый слышит ответ в своем сердце» (56, с. 290).
«Вряд ли можно вообразить сейчас, каким взрывом было явление слова Владыки в той Москве, – вспоминала О. А. Седакова. – Многие тогда думали, что все дело в знании: надо поскорее и поточнее узнать, как правильно все делать, сколько раз, как именно. На одной из встреч кто-то характерным образом спросил Владыку: Сколько раз в день нужно читать Отче наш? И услышал, со ссылкой на кого-то из подвижников, что человек, один раз в жизни в самом деле призвавший Господа, уже не погибнет. Такая мера обескураживала» (77, с. 763, 767). Как не заметить, что столетием ранее святитель Филарет предлагал путь христианской жизни в условиях европейской культуры с непременным условием: «хотя однажды в день» упразднить себя «от всякого внешнего земного занятия, попечения, пристрастия» и ввести душу «в благоговейное безмолвие пред Богом» (179, т. 4, с. 317).
Владыка Антоний стремился к общению с русской молодежью, жадно слушавшей его беседы и засыпавшей его вопросами. Он отвечал без устали, с готовностью, щедро делясь своими знаниями, размышлениями и пастырским опытом. В своем выступлении в 1978 году в Московской Духовной Академии владыка как-то поделился сокровенной мыслью: «Если бы только мы отдались в Божию руку и дали Богу двигать нашей рукой, писать свою скрижаль таинственную нашей рукой, но Его движением, не было бы того уродства, которое мы создаем на земле…» (6, с. 116).
В то же время митрополит Антоний нисколько не идеализировал церковную ситуацию в России. В интервью 1990 года он отмечал: «Чего, конечно, не хватает Русской Церкви – это образованности рядового верующего в вопросах веры»; «Политический конформизм – это болезнь Русской Церкви издавна… Церковь не может быть принадлежностью какой бы то ни было партии, но она вместе с тем не беспартийна и не надпартийна. Она должна быть голосом совести, просвещенной Божиим светом» (7, с. 73, 75). Он не приноравливался к духу времени, хотя был законопослушным епископом Русской Православной Церкви Московского Патриархата.
Возрастала степень его общественного признания. В 1973 году богословский факультет Абердинского университета присудил митрополиту Антонию почетную степень доктора богословия «за проповедь слова Божия и за оживление духовной жизни в Великобритании». 3 февраля 1983 года митрополит Антоний стал доктором богословия Московской Духовной Академии «за совокупность научно-богословских и пастырских трудов», в 1996 году он получил то же звание от Кембриджского университета, в 2000 году – от Киевской Духовной Академии. Владыка был награжден нескольким орденами Русской Православной Церкви, братских Православных Церквей, Англиканской Церкви.
Последний приезд митрополита Антония на русскую землю состоялся в июне 1990 года. Он принял участие в работе Поместного Собора Русской Православной Церкви, избравшего Святейшего Патриарха Алексия II.
Шли годы. Возрастал объем работы главы Сурожской епархии (от обязанностей экзарха Московской Патриархии в Западной Европе владыка Антоний отказался в 1974 году). Митрополит пытался быть бодрым и деятельным, по-прежнему служил по воскресеньям в лондонском соборе Успения Божией Матери и Всех святых, принимал людей, желающих с ним поговорить, но уже не по 14 часов в день, а все меньше и меньше. Но тем больше ценились его беседы, в которых владыка вновь и вновь задумывался над самыми важными для православного человека вопросами. Как сказал позднее митрополит Смоленский Кирилл, будущий Патриарх Московский и всея Руси, «в те времена, когда у нас не представлялось возможным возвещать Христову истину вслух, владыка Антоний имел возможность делать и делал это».
После распада СССР в Англии появляется все больше выходцев из Советского Союза, что повлияло на жизнь лондонского прихода. Новоприбывшие тосковали по Родине, а старожилы стремились уберечься от напора «русскости», которая оборачивалась «советскостью». Возникали споры о языке богослужения. Ранее владыка говорил, что молиться надо на такой глубине, где язык не имеет значения, но теперь некоторые не соглашались с двуязычием. Иные ставили под сомнение содержание проповедей владыки Антония. В те же годы в западноевропейских странах нарастало явление апостасии (отпадение от христианской веры). Католический кардинал Йозеф Ратцингер (будущий папа Бенедикт XVI) еще в 1990 году констатировал: «Положение веры и богословия сегодня в Европе отмечено реакцией усталости по отношению к Церкви». В начале XXI века пятьсот художественных критиков назвали самым главным произведением современного искусства «творение» Марселя Дюшана, выставившего в 1917 году на выставке в Нью-Йорке писсуар. В мире нарастало ощущение бессмысленности и хаоса. Для верующих людей важным оказалось не только сохранить веру, но также избежать духа самодовольства от знания истины. Еще в I веке апостол Павел призывал коринфян: Испытывайте самих себя, в вере ли вы; самих себя исследывайте… (2 Кор. 13, 5).
В октябре 2001 года – июне 2002 года митрополит Антоний произнес цикл бесед, оказавшихся последними. Почтенный старец вдруг предлагает прихожанам задуматься над своей верой, – это после десятилетий приходской жизни, соблюдения церковных правил, чтения Писания, молитв за литургией и регулярного причащения Святых Таинств. И вновь трудно удержаться, чтобы не напомнить одну из проповедей святителя Филарета (Дроздова), утверждавшего, что преданность Богу вовсе не значит «сложить навсегда руки, сесть и ожидать своего спасения. Совсем нет! Если кто в самом деле такое составил себе понятие о преданности Богу… тот в заблуждении; он предается не Богу, но лености» (179, т. 2, с. 68). Такого рода духовная неуспокоенность пронизывает пятнадцать бесед митрополита Антония. Ведь события 11 сентября 2001 года показали со всей очевидностью отсутствие Божественной гармонии в нашем мире. «Мы живем в мире, который утратил всецелое единство и приобщенность к Богу, и поэтому в нем присутствует не только гармония и красота, но и пугающее уродство… Порой охватывает ужас, когда смотришь на окружающий нас мир» (8, с. 98).
«На каждом этапе нам может открыться истинное знание о Боге, – тихо, слабым голосом, с долгими паузами говорил владыка, – но это знание может оказаться истинным только на данный момент, в меру нашей духовной глубины, развития и возраста. И как радостно думать, что наше понимание будет дополняться новыми открытиями и наше представление о Боге со временем будет становиться бесконечно прекраснее и бесконечно загадочнее! И нам не нужно бояться сказать: “Господи, мне казалось, что я понимаю, теперь я перестал понимать. Что мне делать?”» (9, с. 19).