Он познаёт её умом, полным безрассудной страсти,
И, вцепившись, держится за неё.
В нём процветают многочисленные чувства,
Возникающие из-за этой видимой формы,
А также алчность и раздражение,
Которые ранят его ум.
Говорят, от того, кто так копит страдание,
Ниббана далеко.
Когда человек с твёрдой внимательностью видит форму,
В нём не вспыхивает страсть к формам;
Он познаёт её бесстрастным умом
И не держится за неё.
Он действует так внимательно,
Что, даже когда видит форму
И пока испытывает чувство,
Страдание истощается, а не копится.
Говорят, что для того, кто так разоблачает страдание,
Ниббана близко[52].
Пока вы живёте в человеческом теле, у которого есть физические потребности в пище, сне и тепле, которое уязвимо к болезням и травмам, вы будете испытывать боль. Если вы можете различить физическое и умственное страдание, боль не будет мешать сосредоточению. Я практиковала с традиционными азиатскими учителями, которые советуют использовать боль как мощный объект для сосредоточения. Поскольку сильная боль легко привлекает внимание, вы не отвлекаетесь. И всё-таки в этой книге я рекомендую использовать дыхание в качестве более нейтрального объекта сосредоточения, поскольку для джханы предпочтительнее нейтральные или приятные состояния.
И всё же природа тела такова, что боль неизбежно возникнет. Нельзя этого избежать. Если при возникновении боли внимательность слаба, может усугубиться скрытое отвращение, создавая умственный аспект страдания, переплетённый с физической болью. Традиционные буддийские учения иллюстрируют эту ситуацию историей о человеке, которого ранили одним дротиком и сразу после него – вторым[53]. Будда объясняет, что первый дротик – это боль, которая появляется из-за чувств, связанных с жизнью в теле. Они могут возникать из-за болезни, несчастного случая, укуса комара, голода, жажды, холода. Вторым дротиком – чувствами на уровне ума – мы поражаем себя через реакции желания, отвращения, жажды и неведения. В конце учения Будда даёт наставление:
Если он испытывает приятное чувство, он испытывает его, не привязываясь. Если он испытывает неприятное чувство, он испытывает его, не привязываясь. Если он испытывает ни-неприятное-ни-приятное чувство, он испытывает его, не привязываясь. Бхиккху, я говорю, что его называют благородным учеником, не привязанным к рождению, старению и смерти, печали, скорби, боли, неудовольствию и отчаянию; не привязанным к страданию[54].
Невозможно во всём контролировать физическую жизнь. Можно заниматься спортом, правильно питаться и вести здоровый образ жизни, но наше тело подвержено болезням, травмам и увяданию. Нельзя перестать чувствовать, но можно обучить свой ум переживать чувства с уравновешенным вниманием, свободным от отвращения. Мы уважаем свою физическую хрупкость, если не пытаемся прыгнуть выше головы, не боимся старения, спокойно смотрим на морщины и не считаем, что суставы с возрастом не должны болеть.
Когда вы практикуете внимательность к боли и начинаете сознавать ощущения как отличные от мыслей и их толкований, вы сужаете спектр возможных препятствий. Хотя физическая боль может утомлять тело, она не обязательно порождает параллельное умственное страдание, то есть разочарование, беспокойство или раздражение. Тренируйтесь переживать боль только как один дротик; избавьте себя от ненужного страдания – не цельтесь в себя вторым дротиком отвращения. Вы можете испытывать боль, но при этом ощущать умиротворение и счастье.
На одном ретрите мне встретился особенно беспокойный ученик. Ему с трудом удавалось сохранять молчание: он писал записки координаторам, разговаривал во время работы, просил дать ему личные вещи, которые забыл взять с собой, и внимательно изучал книги, чтобы научиться определять растения, следы животных и местные виды птиц. На второй день ретрита он сказал, что ему позарез нужны вёдра и тряпки, чтобы вымыть машину. На третий день он вместе с поваром принялся создавать книгу рецептов. Когда я встретилась с ним, стало ясно, что его что-то глубоко тревожило; занятия, на которые он отвлекался, были симптомом внутреннего состояния. Очевидно, внимания требовала отнюдь не машина.
В нашем разговоре он небрежно упомянул о недавней смерти своей жены и сказал, что ухаживает за дочерью, страдающей раком. Рассказывая об этом, он ощутил свою боль; на поверхность вышло его глубокое горе. Набравшись мужества и вооружившись коробкой салфеток, он дал волю своей тоске. В его уме воцарилось глубокое спокойствие. Да, это было больно, но при этом он узнал правду о своей жизни. Когда он пережил свои подлинные чувства, он понял, что его сердце может вместить глубину как горя, так и любви.
Беспокойство, нередко препятствующее сосредоточению, часто скрывает под собой болезненные состояния, которые прячутся под суетливыми и тревожными энергиями. Вашего внимания может требовать боль. Возможно, вы много суетитесь, чтобы не переживать одиночества, страха, горя или печали? Спокойно спросите себя, получится ли открыться этой боли. Необязательно сразу целиком и полностью открывать сердце, но посмотрите, можете ли вы частично соприкоснуться с болью, – это может придать вам сил.
Уединение джханы опирается на ясное присутствие внимательности, а не на притупленность и отвращение. Этот ключевой момент часто неверно понимают люди, которые торопятся обрести медитативные достижения. Не соблазняйтесь имитацией уединения, притупляя свои чувства или рассеивая свои восприятия, чтобы создать иллюзию уединения. В джхане нет места притупленности. Безмятежный ум – не сонный, не рассеянный, не инертный ум; в нём нет ни следа неуверенности. Каждое состояние джханы предполагает осознанность и ясное внимание. Доверьтесь внимательности как стражу своего ума. Живо встречайте любой опыт тела, ума или внешнего мира перед джханой, во время джханы и после погружения в джхану, оставаясь под защитой внимательности.
Встреча с восприятиями
Замечайте, как ваше внимание встречает восприятия.
Чувствуете ли вы, что внимание тянется к восприятиям, чтобы приукрасить ваш опыт? Расслабьтесь. Пусть переживания возникают и исчезают.
Наблюдайте явления из своего устойчивого положения сидя.
Каждый раз, когда внимание стремится к мысли, зрительному образу, звуку, снова расслабляйтесь.
Представьте себе удобное кресло, расположенное в комнате с большими панорамными окнами, откуда открывается прекрасный вид. Представь, что вы сидите в таком кресле, созерцая бескрайний горизонт. Не нужно гнаться за мыслями или преследовать чувства, чтобы сознавать их.
Просто наблюдайте, как мысль возникает и исчезает, словно птица, пролетающая по небу.
Продолжайте удобно и неподвижно восседать на своём величественном царском троне!
Иногда будут возникать положительные эмоции. Во время прогулки по лесу вы можете увидеть раненую птицу и заметить, что возникает естественная реакция – искреннее сострадание. Вы можете выйти из дома на утренний прохладный воздух и осознать, что вас наполняет спонтанное чувство радости жизни. Наблюдая, как паук плетёт паутину, вы можете найти в себе решимость для того, чтобы работать над сложными отношениями. В разгаре болезни вас может наполнять безграничная любовь. Во время медитации вы можете заметить, как необъятный покой наполняет ваше сердце.
В процессе медитации вы будете сталкиваться с разнообразными качествами, связанными со счастьем и покоем. Когда ум успокаивается, удовольствие возникает само собой. Позвольте себе полноценно переживать благие и исцеляющие состояния, которые сопровождают сосредоточение, как интенсивные, так и тонкие. Откройтесь им; пусть их целительная природа наполняет вас энергией. Не нужно отталкивать удовольствия джханы, думая, что нужно усерднее работать над преодолением личных проблем. Пусть эти приятные ощущения вибрируют в каждой клетке вашего существа. Иногда возникает настолько сильный восторг, что, кажется, кости не выдержат интенсивности этого экстатического чувства или лопнут от потока радостного блаженства. Внимайте этим чувствам счастья и удовольствия; пусть тело исцеляется в их нежных объятиях; позвольте им успокаивать, стабилизировать и уравновешивать внимание. Счастье и покой возникают без лишних усилий и, как все явления, естественным образом угасают и исчезают. Удовольствие, которое возникает в джхане, описывают как тонкого спутника этого состояния; оно гораздо полнее и спокойнее, чем мощный экстаз, который возникает на ранних стадиях перед состоянием поглощения.
Во введении я говорила о событиях, которые привели Будду к просветлению. Уже имея достаточный опыт регулярного достижения джханы, он вспомнил момент своей юности, когда удовольствия джханы проявились естественно, во время отдыха в тени джамбозы. Это воспоминание привело к коренному сдвигу в его отношениях с удовольствием. Вспоминая этот спонтанный опыт счастья, истощённый отшельник спросил себя: «Может ли это быть путём к просветлению?». И он стал считать, что это возможно. Тогда возникла мысль: «Почему я боюсь удовольствия, которое не связано с чувственными наслаждениями и неблагими состояниями?[55]». Он продолжал исследовать это приятное чувство. Он заметил, что не нужно бояться удовольствия, которое возникает в устойчивом уме, и отказался от суровой аскезы голодания. Его сосредоточение углубилось, а ум созрел для пробуждения. Сидя под деревом Бодхи, полный решимости пробудиться, он последовательно прошёл все джханы и, сделав их опорой для прозрения, достиг просветления[56].
В чувствах покоя и счастья скрывается огромная сила. Будда говорил своим ученикам, что нужно без ограничений позволять факторам джханы (восторгу, интересу, счастью, радости и беспристрастности) пронизывать, наполнять, озарять и насыщать их тело и ум таким образом, чтобы они целиком прониклись ими