На развитие самадхи стоит тратить время лишь по одной причине: оно служит опорой освобождающего прозрения, которое однажды приведёт вас к освобождению от всех несчастий. Сосредоточение – это почва, из которой вырастает освобождающая мудрость. Будда призывал нас развивать сосредоточение, потому что «тот, кто сосредоточен, понимает вещи такими, какие они есть на самом деле»[121]. Крайне важно понимать, как взаимосвязаны мудрость и сосредоточение, если вы хотите прийти к плодотворной и уравновешенной духовной жизни.
Мудрость выше прозрения в ваши привычные способы отвлечения. В устойчивом самадхи ваше сознание может постигать более тонкие аспекты опыта – всеохватный характер изменений и ненадёжное качество обусловленных вещей. В частности, это состояние поможет выявить тонкие формы цепляния, где возникают иллюзия «я» и цепляние за восприятия. Самадхи поддерживает этот непрерывный поиск, что позволяет постичь глубокие истины.
В традиционных наставлениях джхана описывается как процесс, который делает ум «согласным на работу» или «пригодным для работы»[122]. Описывая очищение ума, Будда сравнивал этот процесс с очищением золота. Золото обрабатывают, пока металл не станет пластичным, прочным, податливым, чистым и готовым принять форму любого украшения или предмета, который хочет создать ювелир[123].
Есть пять загрязнений золота, из-за которых золото неподатливо, непослушно, не сияет, но хрупко и плохо подходит для работы. Какие же пять? Железо – загрязнение золота, из-за которого золото неподатливо, непослушно, не сияет, но хрупко и плохо пригодно для работы. Медь… Олово… Свинец… Серебро… Таковы пять загрязнений золота, из-за которых золото неподатливо, непослушно, не сияет, но хрупко и плохо пригодно для работы…
Подобным образом есть пять загрязнений ума, из-за которых ум неподатлив, непослушен и не сияет, но хрупок и не сосредоточен правильно [как подобает], чтобы уничтожить пороки. Какие пять? Чувственное желание – загрязнение ума… недоброжелательность… Леность и апатия… Беспокойство… Сомнение – загрязнение ума. Таковы пять загрязнений ума, из-за которых ум неподатлив, непослушен и не сияет, но хрупок и не сосредоточен правильно [как подобает], чтобы уничтожить пороки[124].
В медитации вы сможете преодолеть эти пять классических помех, очистить ум и сделать его податливым и восприимчивым к вашим глубинным намерениям до тех пор, пока не останется ничего, что могло бы загрязнить ваше внимание. В традиционных текстах качество ума, готового к работе, описывают так: «Сосредоточенный, очищенный, ясный, незапятнанный, свободный от загрязнений, гибкий, податливый, устойчивый и достигший неподвижности»[125]. Уединение джханы бережёт энергии ума, и ум становится удивительно ясным, гибким и пригодным для работы. Таким образом, джхана готовит ум к решению проблемы страдания.
В детстве мне нравилось точить карандаши – проворачивать ручку точилки, которая крепилась к стене классной комнаты, и наблюдать, как стружка заполняет ёмкость внизу. Я слегка затачивала карандаш, затем осматривала его кончик и снова и снова точила его, пока кончик не достигал нужной остроты. Иногда я стачивала карандаш почти целиком, стремясь получить максимально тонкий кончик. Теперь у меня на столе стоит маленькая электроточилка для карандашей. Она напоминает мне о цели сосредоточения. Сосредоточение оттачивает ум; однако бессмысленно постоянно улучшать его или стремиться к идеальной остроте. Достаточно заточив карандаш, начинайте писать. Лишь дети любят точить карандаши настолько, что увлекаются процессом, пока не сточат карандаш начисто. Какую бы остроту ума мы ни развили, её можно направить на достижение цели – освобождающего прозрения.
Время идёт, ретрит подходит к концу, здоровье ухудшается, и неминуемо приходит смерть. Жизнь проходит быстро, и её не стоит растрачивать просто на игры с джханой. Насколько нужно заточить карандаш, чтобы можно было писать? Насколько глубокое сосредоточение требуется для прозрения? Потребности каждого человека зависят от его интересов, склонностей, условий практики и характера. Нельзя объективно измерить, насколько острый карандаш нужен для письма или какая глубина поглощения требуется для прозрения. Острый карандаш, который лежит в ящике стола, почти бесполезен. Сосредоточенный ум, который просто находится в приятных состояниях, столь же бесполезен. Любая степень сосредоточения, которую удаётся развить, – ресурс для пробуждения. Используйте его, чтобы освободить ум!
Хотя сосредоточение на уровне джханы может развивать удивительные, почти сверхъестественные способности, Будда запрещал монахам демонстрировать такие достижения. Мы развиваем ум не для того, чтобы ощущать сосредоточение или производить впечатление на друзей.
Учения Будды направляют наше внимание на те конкретные прозрения, которые ведут к освобождению. Тот, кто практикует внимательность, учится наблюдать как особенные, так и общие черты явлений. Например, характерные черты гнева – жар, возбуждение, напряжение, давление в голове, грубость мышления и резкость речи. Характерные черты боли – острота, жжение, жгучесть, пульсация и покалывание. Черты, отличающие похотливые фантазии, – сильное желание, безумная страсть, цепляние и жадность. Когда мы проявляем истинную внимательность к этим переживаниям, мы познаём гнев, боль и похоть; понимаем, как действуют эти эмоции.
Как я уже говорила, медитация випассаны также помогает распознать общие характеристики явлений – непостоянство, неудовлетворительность и безличность. Например, когда ваше внимание увлечено построением планов, изучите своё мышление, обращая внимание на конкретные качества, связанные с этой мыслью: она может быть взволнованной, радостной, раздражённой, приятной или спокойной. Затем обратите внимание, что эта мысль подвержена изменениям. Воспринимайте начало и завершение мыслей. Признайте тот универсальный факт, что мысль – ненадёжная основа для счастья: поскольку она изменчива, мысль не может быть долговечным оплотом безопасности. Исследуйте, что у мысли нет внутренней сущности; поймите, что нет и постоянного существа, к которому относится эта мысль. Внимательность позволяет вам различать особенные и общие характеристики любых восприятий. Готовность к исследованию позволяет открыться универсальным качествам, которые присущи всем вещам.
Однако важно не поддаваться желанию ухватиться за прозрение. Наблюдайте все восприятия отрешённо. Если вы начинаете зацикливаться на технике випассаны, достижении джханы или восприятии непостоянства, вы попадаете в такую же ловушку, как если привяжетесь к сэндвичу с тунцом. В целом усердные ученики иногда совершают промахи, впечатлённые созерцанием изменений. Если многократные наблюдения за непостоянством считают знаком успеха, это может привести к застою. Любая форма привязанности к удовольствиям джханы или ясности прозрения может тормозить развитие. «Я» попытается защищать эти достижения, создавая иллюзию, будто оно существует через связь с медитативным достижением. Тогда рождается увлекательная концепция о «себе практикующем». Распознайте это построение; оно является опасным первым шагом в сторону привязанности к концепции «„я“, достигшего реализации».
Иногда вас могут посещать великолепные озарения – и действительно, прозрение может казаться таким приятным, бескрайним и сияющим, что можно принять его за удовлетворённость достижением просветления. Чтобы понять, реально произошло освобождение или присутствует привязанность к представлению о просветлении, нужна бдительность. Наблюдайте, действительно ли эта лёгкость устраняет цепляние или она является лишь воспоминанием о спокойном моменте прошлого. Непрерывная бдительность, сопровождающая глубокий опыт озарений («Ага!»), будет поддерживать исследование до тех пор, пока вы не убедитесь, что сделали всю работу и ваше сокровенное намерение осуществилось.
Отпустите все привязанности. По сути, в этом и состоит путь к освобождению. Ум может пытаться построить представление о себе на любом основании: посредством привязанности к блаженным состояниям джханы; становясь «тем, кто отпускает»; будучи «практикующим, который понимает изменение». Наблюдайте за выходками ума и посмеивайтесь над ними. Убедите ум ослабить хватку, даже если привязываетесь к хорошим вещам. Искореняйте любое состояние, в котором застреваете, даже удовольствия безмятежного ума в джхане или ясность прозрения. Не поддавайтесь желанию вести счёт своим прозрениям. Оценка медитационной практики только разжигает цепляние.
Готовность отпускать является необходимой. На каждом этапе этого пути нужно целиком отречься от борьбы и наслаждений, приятных и неприятных переживаний. Даже состояния самадхи, которые вы усердно развиваете, в конце концов нужно оставить.
Утончённая возвышенность высшего нематериального состояния считается «лучшим объектом для цепляния»[126], однако Будда призывает учеников не цепляться даже за основу ни-восприятия-ни-невосприятия, потому что только «[тот] кто не цепляется, достигает Ниббаны»[127]. Нежелательно любое цепляние, даже за сосредоточение. Когда вы видите ограниченность любого обусловленного состояния, это состояние рассеивается. Всё, что вы совершенствуете, растворится. Что до всех благих и чудесных этапов сосредоточения, в том числе всех уровней джханы, то Будда говорил: «Этого, говорю я, недостаточно. Оставьте это, говорю я; преодолейте это, говорю я»[128].
В данной тренировке одно не следует предпочитать другому – присваивать тонкое и оставлять грубое или променивать мелкие чувственные желания на блаженство джханы. В процессе освоения джхан вы постепенно овладеваете крайне утончённой методикой отречения, которая позволяет развить навык отпускания. Также становится очевидным одно из величайших прозрений о реальности: «Всё, что подвержено возникновению, подвержено прекращению»