— Нет, дело совсем не в этом, — возражает мисс Кендал, приближая к зеркалу свое лицо, чтобы нанести последний штрих. — Все дело в моем диапазоне. Я могу сыграть и молоденькую, и старушку. — Она бросает на меня испытующий взгляд. — Я полагаю, вам доводилось видеть меня в разных ролях?
— Разумеется. В «Чокнутой» вам было тридцать, а в «Молодой душою» вы старились до семидесяти. Но вот то, что остается в промежутке — сорокалетние героини — они ведь пока так и не вошли в ваш репертуар. Похоже, тут кроется какая-то тайна?
Мисс Кендал ничуть не сконфужена. Правду говорят, она умеет держать удар.
— У каждой хорошей актрисы есть своя тайна, — спокойно отвечает она.
— Но вас давным-давно перестали называть «хорошей». Вы уже много лет как «великая» — если не ошибаюсь, с тех пор, как вы завоевали не только экран, но и сцену.
Она улыбается своим воспоминаниям.
— Господи, как сейчас помню этот гигантский жуткий зал театра «Ахмансон-центр». 1973 год. Я полмесяца подряд играю Гедду Габлер. В первый вечер меня просто силком вытолкнули на подмостки…
— Но лос-анджелесские критики присудили вам награду как Лучшей актрисе, и ангажемент продлили еще на три месяца. Спектакль шел при аншлагах.
— Это было очень мило с их стороны, — тихо произносит мисс Кендал.
— Потому что вы были очень хороши в этой роли. Вашу трактовку называли сенсационной и — цитирую — «неслыханно новой».
— Мне всегда хотелось сыграть Гедду. Мне кажется, я ее понимаю. — Всегда — то есть сколько времени?
— Я мечтала стать актрисой прежде, чем узнала значение этого слова.
— А как же это произошло? — спросил я, зная, что отчаянно рискую, ибо всем известно, что Мэгги Кендал ревностно оберегает свою частную жизнь и точно разграничивает свои общественные функции и личную жизнь.
— Теперь это уже не имеет никакого значения, — отвечает она с ледяным величием, ясно давая понять, что я вторгся в запретные пределы. — Я предпринимаю обходной маневр.
— Вы всегда хотели быть именно такой актрисой, какой стали? И играть именно такие роли? Тех самых женщин?
— Да, с тех пор как увидела Бетт Дэвис в «Лисичках». Она навсегда осталась моим кумиром.
— Жаль, что она уже не может вернуть вам комплимент. Она говорила, что вы слишком красивы для великой актрисы, что по-настоящему великая актриса может выглядеть красивой тогда, когда это необходимо по роли — независимо от того, хороша ли она в действительности или нет.
Она улыбается.
— Бетт никогда не боялась высказать то, что у нее на уме. К счастью, она была очень умной женщиной.
— Не потому ли вы никогда не играла вместе?
— Нам никто этого не предлагал.
— Возможно, из-за вашей несовместимости.
Я чувствую, что попал в точку. Глаза у мисс Кендал загораются.
— Да, при соприкосновении искры могли бы посыпаться снопом.
— В начале карьеры ей очень помогла мать. Вы делали свою карьеру сами. Это был большой минус?
— Я была очень самостоятельной с ранней юности. Кроме того, мои родители никогда не одобрили бы моего решения стать актрисой. При них я бы и заикнуться не посмела о театре. К счастью, мне встретились две женщины, которые одобрили мой выбор и помогли мне. Одна из них помогла мне сделать первые шаги на пути осуществления моих планов. Другая предупредила о подстерегающих на этом пути опасностях.
— И вы последовали их советам? Они помогли вам одолеть огонь и воду?..
— Да. Поначалу я была очень наивной. Все мне казались ангелами…
Она вновь улыбается.
— Пришлось набить немало шишек, прежде чем стала немножко разбираться в людях. Я переиграла с дюжину мелких ролей, прежде чем мне доверили главную роль в «Я так хочу». Я уж не говорю о том времени, когда меня занимали только в массовке. Словом, я вовсе не в одночасье «проснулась знаменитой». «Я так хочу» — это результат долгих и упорных трудов.
— Вы ведь не учились в актерской школе?
— Я не могла себе этого позволить.
— Разве вы не слышали о стипендиях для одаренных студентов?
— Как ни странно — нет. Когда я приехала в Лондон, я вообще ничего и никого не знала. Верьте — не верьте, я была такой невинной простушкой…
— Вы из Йоркшира?
— Да.
— Вы никогда не рассказываете о своей юности.
— Не о чем говорить. Юность — белая страница, на которой жизнь со временем пишет свои строки. Я ничем интересным не занималась, ничего интересного собой не представляла, покуда не стала актрисой. Только тогда и началась настоящая жизнь…
— Начало — трудная штука?
Тонкая рука наносит тушь на ресницы.
— Порой, — говорит она, — мне казалось, что я никогда ничего не достигну. Я начала карьеру с самого низа, мне пришлось карабкаться очень долго и упорно, прежде чем я смогла подняться так высоко.
— Следовательно, вы, как мисс Эванс, — самородок, актриса от Бога?
— Может быть, и так.
— Это уже сказано было до меня. Мне хотелось бы услышать от вас о том, как вы адаптировались после кино на сцене? Кино ведь, как известно, делается с помощью монтажа — режиссер может склеить что угодно. А спектакль творится на глазах публики. Камера может обмануть. Но театральная публика — живой свидетель, она не даст себя провести. Это требует от актеров особого мастерства. О вас в этом смысле отзываются очень высоко. Если вы специально не учились, откуда взялось это мастерство?
— Я училась, наблюдая за другими актрисами. Ища свой путь в профессию, я работала билетершей в кинотеатре. Бесконечные киносеансы стали для меня настоящей школой актерского искусства. Глядя подряд самые великие и очень плохие фильмы, картины замечательных мастеров — от Антониони до Циннемана, я поняла очень многое. То же самое с театром. Я ходила смотреть Пегги Эшкрофт, Ванессу Редгрейв, Джона Гилгуда, Алека Гиннеса — опять и опять, в одних и тех же ролях и других. Многие из них я просто выучила наизусть. Так что, когда я сама стала играть в этих пьесах, у меня не было проблем с текстом.
— Правду ли говорят, что вы всегда слушаете только одного режиссера — ваш внутренний голос?
— Роль режиссера в театре чрезвычайно важна. Люди платят деньги не за то, чтобы смотреть постановку такого-то или другого режиссера. Они идут смотреть на любимую звезду. Только актер способен привлечь публику. То же самое в кино. Мало кто ходит туда «на режиссера» — если это не кто-нибудь из самых знаменитых, вроде Хичкока, Уайлдера или Лина. Но кто-то должен управлять процессом. Это закон. Вся хитрость в том, чтобы не выпячивать этот факт, чтобы не нарушить хрупкую целостность вещи.
— Из-за этого и возникают ваши разногласия с режиссерами?
— Да, но если речь идет действительно о серьезных нарушениях.
— А как вам работается с Джоэлом де Сантисом?
— Легко. Мы старые друзья. Джоэл начинал в театре, а потом отправился в Голливуд. Мы с ним сделали две мои самые удачные ленты. Теперь, когда он вернулся в театр, я не могу назвать никого, с кем бы мне так хотелось работать над этой пьесой. Пьесу написал южанин, она рассказывает о семье южан, о женщине с Юга. Джоэл родился на Миссисипи. Он знает, что к чему.
— Для вас это важно?
Мисс Кендал буквально пригвождает меня взглядом к креслу. Дурак, откровенно говорят ее глаза. Не следует сомневаться: каждое слово в легенде об этой женщине — истинная правда. Не хотел бы я невзначай очутиться на ее пути.
— Женщина обязана быть стойкой, иначе мужчины сметут ее с лица земли, — продолжает она. — Я отвоевала свое место под солнцем. И приложила к этому немало сил.
— Но вам, наверное, помог брак с главой студии, на которой вы работали. Кое-кто осмеливается предположить, что это был весьма дальновидный шаг с точки зрения карьеры.
— Наболтать можно что угодно. Фильм «Я так хочу» сначала принес мне «Оскара», а уж потом мужа, — хладнокровно парирует она. — Он целых пять месяцев не решался отдать мне эту роль. Хотел снимать известную звезду. Я доказывала, что готова к ней, что набралась достаточно опыта, играя всякую муру, причем совершенно безропотно. Я завоевала право играть Анну. Я заручилась поддержкой студии, потом уломала и его. Я была готова играть и заставила его согласиться с этим. В результате я принесла компании «Оскара» — впервые за восемь лет работы студии!
— И кучу денег. Ваши гонорары возросли.
— Само собой. «Оскар» резко повышает планку.
— Значит, неправда, что после двух кассовых неудач ваша ставка уже не выражается шестизначной цифрой?
Я вдруг вижу перед собой разъяренную тигрицу. Слава Богу, что только в зеркале. Вот сейчас она кинется на меня и вонзит зубы в мое горло. Но дело ограничивается выпусканием когтей. Мне будто говорят: осади-ка назад, парень!
— Я сыграла в двадцати двух фильмах, из них только два последних не окупили затрат в десять раз. Не каждый может похвастаться таким рекордом. В двух последних случаях я сознательно шла на риск, потому что ошибочно решила сменить амплуа. Я сама виновата — выбрала роли, которые мне противопоказаны. И публика мне этого не простила…
Она улыбается, но это улыбка хищницы.
— Как я уже сказала, у меня широкий диапазон актерских возможностей, но он все же не безграничен. «Лошадиная опера» не мой жанр. Мой первый вестерн будет и последним. Если, конечно, не в паре с Клинтом Иствудом… Вторая ошибка заключалась в том, что я решилась сыграть падшую женщину. Этого мой зритель принять не мог.
— На мой взгляд, — попытался возразить я, — вы сыграли великую грешницу так, будто знаете о грехе все и не понаслышке…
Она смотрит сквозь меня отсутствующим взглядом.
— Да, не понаслышке, — эхом отзывается великая актриса.
Мне хочется уточнить — как же именно, но журналистская этика не позволяет.
— Итак, что же впереди? — спрашиваю я. — Кино? Телевидение? Новая пьеса? Правда ли, что Национальный театр предлагает вам роль Аркадиной? Роль будто создана для вас. Живая, независимая актриса…
— …тщеславная, мелочная, скупая, сорока трех лет, а притворяется тридцатитрехлетней, — смеется мисс Кендал.