В 1 ч. 25 м. пополудни с правой стороны показалась соединенная японская эскадра из 12 кораблей, идущих кильватерным строем наперерез русской эскадре. Узнать суда Японцев было не трудно, ибо каждая деталь формы и оснастки их изучалась Русскими по картинам в течение многих месяцев. "Миказа", развевая флаг Того, был во главе; флаг Камимуры был на крейсере "Идзумо", третий флаг развевался на "Ниссине", но чей — Русские не знали. Построение судов неприятеля было безукоризненно по своей точности. Каждый корабль, казалось был связан со следующим, идущим впереди его; и даже на таком большом расстоянии вся эта масса казалась несущейся по морю со страшной быстротой. Скорость хода у них была только в 16 узлов, но каждый, наблюдавший за ними Русский определил бы ее по крайней мере в 20 узлов. Это известный самообман, которому подвержен всякий, долго плывший по морю.
Но для наблюдений времени было мало. Приказ командам — занять свои места — вернул всех к действительности. Дела было много, и несущаяся по морю серая линия заставляла торопиться… Если Рожественский желал когда-нибудь осуществить перестроение своей эскадры, то теперь он желал этого всем сердцем. Перестроить эскадру ему было необходимо, эскадра Того скоро будет у него во фланге. Блестящий утренний маневр, потребовавший час времени на свое исполнение, пришел ему на память. Он повторил этот маневр. Первому отряду он приказал дать опять 11-узловой ход и т. д.
Это было в 1 ч. 38 м. Середина японского боевого отряда приходилась совершенно против "Суворова" и вымеренное расстояние равнялось как раз 12.000 ярдам (ок. 10,5 в.)[282]. Перейдя на левую сторону нашей эскадры, Того всеми своими кораблями своевременно и с удивительной точностью сделал последовательный поворот и, описав петлю, пошел в одном с нами направлении. Проделывая этот контр-марш[283], Того бросил в действие весь свой флот, открыв огонь на расстоянии 6000 ярдов (ок. 5 в.). Каждое японское судно, делая поворот, открывало свой огонь по "Ослябя", который, согласуя свои движения с начавшимся перестроением, должен был задержать свой ход и представлял в это время отличную мишень для Японцев.
Первоначальный маневр Русских оказался расстроенным; через 12 мин. "Суворов" изменил курс вправо и продолжал идти со скоростью девяти узлов, полагая, что левая колонна последует за кормой І-го отряда. Изменяя курс, "Суворов" дал сигнал — стрелять всем по головному кораблю японской эскадры. "Ослябя" тоже взял курс вправо, рассчитывая идти в кильватер "Орла"; но перед этим "Ослябя" далеко забежал вперед и должен был приостановиться, чтобы избежать столкновения; тем самым он привел в замешательство все следующие за ним суда. Несчастный "Ослябя"! Его передняя башня сделала только три выстрела. Японский снаряд попал в амбразуру одной из пушек и, разорвавшись, чрезвычайно высоко приподнял орудие и сорвал крышку башни. Надо заметить, что броня у "Ослябя" оканчивается около этой именно башни, а передняя часть корабля вовсе не бронирована. Поэтому, когда два снаряда ударили близ ватерлинии в носовой части корабля, они попали в легко пробиваемые места судна. Каждый из этих снарядов пробил свое отверстие громадных размеров; и хлынувшая в них вода накренила судно вперед. Двенадцати дюймовый снаряд ударил в одну из плит брони в середине судна по ватерлинии и ослабил ее болты; второй 12-д. снаряд ударил в ту же плиту и сбросил ее в воду. Третий снаряд попал в место, с которого была сорвана броня, сделав громадную пробоину, и участь броненосца была решена[284]. Передняя часть корабля была окончательно затоплена, и он вышел из строя. На повороте судна его кормовая башня послала Японцам еще один прощальный выстрел, свидетельствующий о неумирающем духе, — как бы вызов, брошенный презренным "макакам"… Некоторое время "Ослябя" продержался на боку, его трубы еще были видны над водой; но затем, медленно опрокидываясь[285], он затонул в 2 ч. 52 мин. Подплыл миноносец, но спасти удалось лишь небольшую часть команды.
Когда японский отряд прошел мимо "Ослябя" и покончил с ним, весь огонь его был перенесен на "Суворова"[286]; в 2 ч. 5 м. он сильно начал терпеть от огня. Корабль повернул вправо в надежде, что Японцы потеряют расстояние прицела, которое было тогда равно 5000 ярдов (ок. 4,5 в.). Спустя 7 минут, он взял свой прежний курс… Этот маневр только сбил с толку своих же канониров. Подтвердилось старое правило: "гораздо опаснее бежать, чем нападать". В 1904 году 28 июля, когда "Ретвизан" атаковал Янонцев, сам он почти не пострадал. Все снаряды летели через него. Но теперь, когда "Суворов" хотел уйти от неприятельского огня, он пострадал более всего; действие японского концентрированного огня сказалось на нем неописуемо; буквально дождь снарядов поливал его[287]. Лейтенант, командовавший передней башней, получил удар осколком в шею, силой которого едва не снесло ему голову. В то время, как его переносили вниз, в него попал другой снаряд и буквально разорвал его пополам. Третий снаряд попал в амбразуру передней башни, разорвался и произвел взрыв нескольких мешков пороха. Крыша была сорвана и упала на палубу. В броневую рубку тоже попало несколько снарядов. Рожественский был ранен осколком в голову и лишился сознания (в 2 ч. 20 м.)… Вся броня с передней части судна была сорвана, оно стало похоже на монитор. Пожар на корме заставил броню осесть и преградил доступ к помещению под верхней бронированной палубой, в котором была устроена операционная. В 2 ч. 25 м. "Суворов" вышел из строя, пылающий спереди и сзади, не могущий выдерживать долее убийственной бомбардировки. Но и после этого все же он не был в безопасности: позднее ему было суждено вынести дальнейшие испытания.
После выхода "Суворова" из строя[288] во главе нашего отряда стал "Александр III"; на нем теперь сосредоточился весь огонь японского флота, который к этому времени продвинулся вперед, владея тактическим преимуществом: весь японский флот мог сконцентрировать свой огонь на головном корабле русского флота при расстоянии для выстрелов от 5100 до 5600 ярдов (до 4,5 в.); тогда как задние корабли русского флота должны были наводить прицелы, имея на пути выстрелов свои же корабли. Кроме того, черный порох, который употреблялся для больших орудий старого образца на "Николае", "Нахимове" и "Наварине", окутывал дымом их самих и все суда, следовавшие за ними, что также мешало стрелять. Продолжать битву при таких условиях, значило готовить верную гибель для "Александра ІІІ-го". В 2 ч. 30 м. он повернул на восток; за ним последовали и все другие суда. Хотя этот маневр облегчил на время положение "Александра", но зато каждое следовавшее за ним судно при повороте испытывало на себе действие сосредоточенного огня всей японской эскадры.
Туман в это время сгустился, и это вместе с дымом от пылающих русских судов на время укрыло их от Японцев. Если вырисовывался силуэт какого-нибудь корабля Японцы стреляли по нему, но при этом более уже не было сосредоточенного огня.
Число пожаров, возникавших в это время на палубах русских боевых судов, было поразительно[289], особенно же принимая во внимание то, что деревянных частей на них должно было бы быть очень ограниченное количество, указываемое современной теорией судостроения. Это замечание относится главным образом к 4-м новым броненосцам. На "Орле" в течение дня возникло 34 разных пожара. Три раза начинали гореть койки, сложенные как раз у броневой рубки; и каждый раз пожар заставлял находившихся в броневой рубке людей выходить оттуда. Канаты, загорались легко, но тушить их было трудно. Дым от одних горевших сзади рубки канатов еще раз принудил всех находившихся в ней покинуть свой пост. Дым, расстилающийся по судну, втягивался вентиляторами и проникал во всю переднюю часть судна, и люди должны были покидать свои помещения. Заполнив переднюю 6-дюймовую башню, дым проник и в нижние палубы; находившиеся там люди, полагая, что в башне произошел взрыв, и что пожар распространялся по направлению к магазину, побросали свои места и начали убегать из магазина, пока офицер, заметив прекращение подачи снарядов снизу, не остановил это бегство. От каждого удара снаряда в броневые плиты от последних летели по всем направлениям куски горящей окраски, весьма опасной для людей.
В 2 ч. 40 м. "Александр" вышел из строя, имея один бок весь в огне. Это горела окраска, и огонь был потушен лишь тогда, когда большая часть окраски сгорела, причем сурик под окраской не горел и после пожара имел вид только что наложенного.
Во главе русского флота шел теперь бр. "Бородино"…
Серый цвет, в который был окрашен японский флот, так хорошо сливался с окружающим туманом, что их флот был едва заметен для Русских. Местонахождение японских судов определялось главным образом по огневым вспышкам при выстрелах орудий. Японская эскадра далеко подалась на восток. Последнее судно ее находилось уже впереди головного судна Русских, и для них было очень соблазнительно скрыться под кормою у Японцев в тумане.
В 2 ч. 50 м. "Бородино" направил свой ход к северу, остальные суда последовали за ним. Русские рассчитывали уйти незамеченными, но они упустили из виду то именно, что их дымовые трубы блестящего желтого цвета выделялись в тумане, как маяки. Японцы заметили их движение еще в самом начале; две минуты спустя, шесть судов их головного отряда повернули одновременно и пошли на запад, пересекая опять курс русских кораблей. В свое время отряд японских броненосных крейсеров повторил маневр своего головного отряда.
В 2 ч. 58 м. "Бородино" изменил свой курс, пошел на восток, и обе неприятельские эскадры прошли одна мимо другой в противоположных направлениях. В это время "Орел" был намечен главной целью. В течение шести минут в него попало двенадцать 12-дюймовых снарядов и от тридцати до сорока шести- и 8-дюймовых