— Что желаете? — спросила женщина.
— Добрый вечер! У вас есть свободные номера?
Она улыбнулась:
— Да, и не один. Прошу вас.
Она отошла. Я вступил на персидский ковер. Элегантный холл встретил меня уютным теплом.
— Поставьте ваш рюкзак вот сюда, — предложила женщина, указав на место возле лестницы.
Я послушно поставил рюкзак. Она присела за письменный стол красного дерева (естественно, стол тоже был из викторианской эпохи) и достала книгу записи постояльцев.
— Вы один?
— Да, мэм.
Рюкзак опрокинулся на пол. Я поднял его и прислонил к стене.
— Назовите, пожалуйста, ваши имя и фамилию.
— Алан Кристофферсон.
— Вы никак родственник того певца?
— Нет.
— Поскольку, кроме вас, у нас сегодня всего один гость, вы можете выбирать себе номер. Они все очень уютные, если только вы не против, что туда нужно подниматься вот по этой лестнице.
«Интересно, это ее обычная манера говорить, или она специально подстроила свою речь под ту эпоху?» — подумал я.
— Я вполне дружу с лестницами. А какова стоимость номеров?
— У всех одинаковая, за исключением трехкомнатного номера, который я называю «медовый месяц». Вряд ли вы захотите снять его.
— Естественно, мэм. Зачем мне трехкомнатный номер?
— Меня зовут Колин Хаммерсмит. Но вы можете называть меня просто Колин.
— Спасибо.
— Пожалуй, я поселю вас в зеленом номере. Там новый матрас и пуховое одеяло. Я сама выбирала. Будьте любезны, дайте мне вашу кредитную карточку и какой-нибудь документ, удостоверяющий вашу личность.
Я раскрыл бумажник и достал то, что она просила. Колин проверила состояние моей кредитной карточки, затем вернула ее, водительское удостоверение, а также подала листок бумаги и ручку.
— Пожалуйста, распишитесь вот здесь. Вот ваш ключ.
Она достала тяжелый старинный медный ключ.
— Ваш номер — под буквой С. Это у самой лестницы. Ванная в конце коридора. Она одна на два номера, но сейчас во втором номере никого нет. Моя комната — на первом этаже. Пройдете по коридору. Дверь слева, не доходя кухни. Если вам что-нибудь понадобится, пожалуйста, обращайтесь.
— Спасибо. Уверен, мне у вас понравится.
Закончив обмен любезностями, я подхватил рюкзак и двинулся на второй этаж. Номер освещался медным торшером с тусклой лампочкой. Я включил верхний свет.
Номер был чистеньким и очень женским. Его убранство целиком соотносилось с викторианской эпохой. Стены кремового цвета, картины с изображением цветов — лилий и нарциссов, зеркало в золоченой оправе и застекленные витрины со старинными игрушками. В номере был высокий старинный платяной шкаф во французском стиле, круглый столик, обитый рифленой кожей и с ножками в виде когтистых лап, сжимавших шарики. Середину комнаты занимала большая кровать красного дерева. Тут же я увидел пуховое одеяло, о котором говорила Колин. Разумеется, его рисунок состоял из цветов. Поверх одеяла лежали подушки.
Я снял рюкзак и прислонил к стене. Потом сбросил куртку, водрузив ее поверх рюкзака. Любопытства ради подошел к окну и раздвинул жалюзи. Окно выходило на местное похоронное заведение и его стоянку. Я быстро задвинул жалюзи, разделся, повесив одежду на спинку кровати. Мне не требовалось такого количество подушек. Остальные я переправил в дальний угол, после чего улегся. Простыни пахли свежестью. Так они пахли у нас дома, когда Маккейл вытаскивала их из сушильной машины, Я узнал запах: лаванда. Вскоре обнаружился и его источник — мешочек на ночном столике. Мне вдруг вспомнилась дырявая лачуга, где я ночевал несколько дней назад. Я просто лежал и думал.
Стук в дверь застал меня врасплох. Я даже вздрогнул от неожиданности.
— Минутку!
В шкафу висел купальный халат. Я натянул его и открыл дверь.
Миссис Хаммерсмит принесла угощение: корзиночку булочек с черникой, чашку с дымящимся кипятком, пакетики чая, сахар и заменитель сахара.
— Я подумала, что вам, наверное, захочется перед сном выпить чашечку чая.
— Благодарю. Это очень кстати.
Колин вошла в комнату и ловко составила принесенное на ночной столик.
— Чайную ложку вы найдете в выдвижном ящике. — Она улыбнулась мне. — Горячий чай поможет уснуть. — И вернулась к двери. — Не стану вам мешать. Спокойной ночи.
— Спокойной ночи.
— Мистер Кристофферсон, забыла вас спросить: в котором часу вы желали бы завтракать?
— В семь. Или в половине восьмого.
— Я — ранняя пташка. К этому времени у меня все будет готово. Я приготовлю оладьи с малиной и яичницу. Вы едите ветчину?
— Да.
— Тогда я сделаю яичницу с ветчиной и сыром.
Колин стала спускаться вниз. Я закрыл дверь на защелку и выключил верхнее освещение. Сел на кровати, взял, не выбирая, пакетик с чаем и опустил в чашку. Пока чай настаивался, я попробовал булочку. Вкус был превосходный, но после мексиканского ресторана есть не хотелось. Дождусь утра. Чай вроде настоялся. Я добавил к нему заменитель сахара, размешал и сделал несколько глотков.
Номер был теплым и уютным, но я бы предпочел спать в холодной палатке. Эта комната напоминала мне о счастливых днях, проведенных вместе с Маккейл. Ночевать здесь одному было все равно что прийти на вечеринку, где отсутствовала хозяйка.
У меня заболело сердце. Я испугался: не повторился бы приступ. Пить чай расхотелось. Я поставил чашку на столик, выключил торшер и укрылся одеялом, надеясь уснуть раньше, чем до меня доберется паника.
Я проснулся около семи часов. Сквозь просветы в жалюзи пробивалось неяркое солнце. Я надел халат, взял чистую смену нижнего белья и чистую футболку и отправился в душ. Вымылся, побрился и вскоре услышал характерные звуки, которые не спутаешь ни с чем. Звуки накрываемого стола. Также из кухни доносились соблазнительные запахи.
Я сбросил халат, оделся, захватил свой дорожный атлас и спустился в столовую. Кроме меня, других постояльцев там не было. Меня приветствовала улыбающаяся миссис Хаммерсмит.
— Доброе утром, мистер Кристофферсон.
— Зовите меня Аланом.
— Хорошо, Алан. У меня племянник Алан. Без пяти минут виолончелист.
— Тогда у нас с ним лишь общее имя. Мои музыкальные способности дальше управления плеером не идут.
Она снова улыбнулась.
— Надеюсь, за ночь вы проголодались. Мне всегда бывает трудно готовить для одного-двух человек. Готовлю больше, чем нужно.
— Я просто зверски голоден. Где позволите сесть?
— На любое понравившееся вам место. Столик у окна просто замечательный.
Я сел за столик у окна.
— Я единственный ваш постоялец?
— Сейчас — да. Семейство Гэндли уехало несколько минут назад. Джиджи не терпелось поскорее вернуться в свой родной Бойсе. Вам налить кофе?
— С удовольствием.
— Вы хорошо спали? Кровать не показалась жесткой?
Спал я плохо, но мой сон не был связан с кроватью.
— Кровать замечательная. Очень мягкая.
— Новый матрас. А как вам номер?
— Уютный. Моя жена… — начал я и осекся.
— Ваша жена?
Хозяйка бросила на меня мимолетный взгляд, затем принесла кофе и налила мне.
— Мне приятно слышать, что номер вам понравился. Должна признаться, некоторые постояльцы жаловались на вид из окна. Им претило смотреть на похоронное заведение. Думаю, эти люди просто боятся смерти.
— Что ж, я их вполне понимаю. Каждый человек боится смерти.
Колин налила кофе и себе, потом поставила кофейник и села напротив меня.
— А вот я не боюсь смерти. Точнее, не боюсь с двенадцати лет.
— Почему с двенадцати? — удивился я.
— Потому что тогда я умерла… Простите, я же не принесла вам завтрак.
Она вышла из комнаты. Меня изумили слова Колин. Она говорила так, словно никаких дополнительных объяснений не требовалось.
Через несколько минут хозяйка пансиона вернулась с моим завтраком.
— Вот ваша яичница с сыром и ветчиной. А это оладьи с малиновым джемом. Вам они наверняка понравятся. Рецепт я позаимствовала из нью-йоркской кондитерской «Магнолия». Считайте, из другого мира.
Она поставила тарелки передо мной. Но сейчас меня больше занимало ее странное заявление.
— Как понимать ваши слова: «Потому что тогда я умерла»?
— В прямом смысле. Я умерла.
— Простите, может, я чего-то не понял? Я же разговариваю с живой женщиной, а не с призраком.
— Я вернулась с того света.
— Из смерти в жизнь?
Она кивнула. Меня всегда потрясали истории о людях, переживших клиническую смерть.
— Вы расскажете мне об этом?
Колин посмотрела на меня, словно решая, стоит ли мне рассказывать.
— Не знаю. Когда люди слышат о подобном, они… — Она тщательно подбирала нужное слово. — Расстраиваются.
— Прошу вас, расскажите. Я не расстроюсь.
— Хорошо. Вы ешьте, а я буду рассказывать.
— Когда мне было двенадцать лет, я очень любила лазать по деревьям. Вместе с младшим братом. В тот день мы полезли на дерево, что росло перед домом. Оно было очень густое. Мы не заметили, что среди верхних веток тянутся электрические провода. Я схватилась за ветку и случайно дотронулась до провода. Все, что помню, — это яркую вспышку света и громкий хлопок. Через мое тело прошло семь тысяч вольт. В подошвах моих кедов появились большие дырки. А на пальцах навсегда остались отметины.
Она показала мне внутреннюю сторону пальцев. Четыре были прорезаны глубоким шрамом, похожим на канавку.
— Вы совсем не едите, Алан.
— Извините.
Я торопливо проглотил кусок, хотя аппетит пропал.
— Я упала на землю с высоты двенадцати футов. Брат спустился с дерева и кинулся в дом, громко зовя маму. Я это знаю, потому что бежала вместе с ним. Я не понимала случившегося до тех пор, пока у меня перед носом не захлопнулась дверь. Но это не помешало мне проникнуть в дом.
— Вашему призраку?
Она удивленно посмотрела на меня.
— Ведь вместе с вашим братом бежал ваш призрак?
— Мой дух, — уточнила она, будто ее коробило слово «призрак». — Мама выскочила из дома, и мы все побежали к дереву, возле которого лежало мое тело. Скажу вам, это странное зрелище, когда вы смотрите на себя со стороны. Вряд ли вы задумывались, но мы привыкли воспринимать себя по отражению в зеркале, а отражение всегда двумерно. Я тогда поняла, что раньше не видела себя настоящую. То есть такой, какой меня видят другие. Оказалось, я