Наконец мы вернулись обратно в грузовой терминал, откуда начали свое путешествие. К этому времени разгрузили уже все самолеты и помещение было почти пустым. Мы смотрели, как от здания со стороны воздушной зоны отъезжает последняя пара самолетов. «Обычно из Колумбии прилетает от десяти до двенадцати самолетов в день, – сказала мне Банни. – В период Дня святого Валентина их число доходит до сорока. Знаете, почему в это время года розы так дорого стоят? Есть как минимум одна причина: если в день прилетает столько самолетов, они вынуждены возвращаться пустыми. А топливо стоит денег. Огромных денег».
Когда Банни довезла меня до отеля, я поинтересовалась, влияет ли работа с цветами на то, как она к ним относится. Ведь перед ней каждый день проходят миллионы роз. Банни вздохнула и покачала головой. «Я даже подумать не могла, что они могут быть такими, – ответила она, – сейчас я покупаю намного больше цветов. Но я беру их здесь, у аэропорта. На углу за четыре доллара можно купить десяток роз. Вы не поверите, какие они там потрясающие».
Банни Шрайбер как покупатель очень хорошо знает, через что проходят цветы перед тем, как попасть к ней. Тем не менее от цветов ей нужно то же, что и большинству из нас. Они должны хорошо выглядеть и долго стоять. Быть безукоризненными: без пятен, поврежденных листьев и насекомых. Это значит (хотя никто не произносит этого вслух), что цветы должны быть опрысканы, обработаны и окурены. Нам как покупателям не важно конкретное время года: мы хотим покупать розы зимой, а тюльпаны – осенью. И хотя идея о том, что разведение цветов нужно переместить в Колумбию и Эквадор, была не нашей с вами, именно наше желание покупать цветы круглый год привело к тому, что теперь их выращивают на экваторе, отправляют самолетами и привозят на грузовиках.
Больше всего нас волнует цена. Если расходы, связанные с выращиванием, доставкой и продажей цветов, постепенно растут, то цена, которую готов заплатить розничный покупатель, только снижается. Супермаркет рядом с моим домом продает прекрасные розы сорта Leonides по десять долларов за букет. Никто не может обвинить их в плохом качестве: на столе у меня в прихожей букет простоял больше недели. Но услышав, что Банни платит за розы всего четыре бакса (лишь на несколько центов за цветок больше, чем за них получил цветовод), я, конечно же, тоже захотела такие. Я больше плачу за латте, которые закончится через полчаса. Кто бы отказался от настолько дешевых цветов?
Но я побывала на фермах, где эти цветы растят, и знаю, сколько усилий приходится прикладывать рабочим: им приходится работать вдвое больше за те же деньги, чтобы стоимость товара оставалась прежней. Продолжу ли я хотеть эти дешевые цветы, если узнаю, что рабочие в плохо подогнанном защитном снаряжении за центы опрыскивали их пестицидами, запрещенными в США? По крайней мере, я могу купить латте, изготовленный из «этичного»[58] кофе, что несколько облегчит мою вину. В продуктовых можно купить экологически чистое вино, «этичный» шоколад и молоко без гормонов у местного молочника. Но на цветах у касс нет ни маркировки, ни этикеток, поэтому по ним ничего невозможно понять. Нет никакого другого основания для выбора, кроме цены.
Побывав в Майами, я поняла, почему так происходит. В букете из супермаркета могут быть розы из Эквадора, гвоздики из Колумбии и калифорнийский дельфиниум. Откуда приехали цветы, как их растили, чем опрыскивали и как при этом относились к рабочим – в этих вопросах становится все труднее разобраться, когда цветы пакуют в коробки, запихивают в ящики, закидывают в самолеты и выгружают в международном аэропорту. На последнем отрезке своего пути к покупателю цветы теряют индивидуальность. Все растворяется в море лепестков и листьев, гвоздичном нежно-розовом и ярко-красном георгинном. Именно на этом этапе, когда цветы собирают вместе, в первый раз они показались мне анонимными и безликими.
Если при этом кажется, что цветы здесь теряют душу, то именно так оно и происходит. Нет ничего романтичного или сентиментального в токсичных пестицидах и работающих за центы людях. Программа сертификации «Экологически чистый продукт» для цветов устанавливает стандарты использования пестицидов и других химикатов, сохранения природных ресурсов, обеспечения производственной безопасности и соблюдения прав рабочих. Она дает надежду цветам отвоевать обратно свою чистоту, свою душу. Однако, как говорила мне Норма Мена, эквадорский экономист, как только цветы оказываются в Майами, становится не важно, хорошим или плохим был их хозяин. Все должны получить один и тот же продукт. Цветы должны пройти одну и ту же инспекцию в аэропорту независимо от того, были они выращены натурально или тонули во всех химикатах, которые только можно достать на рынке. Пройдя инспекцию и оказавшись в быстром потоке цветочной торговли, цветы конкурируют друг с другом на одних и тех же условиях: стоимость, красота, время жизни в вазе.
Безликость срезанных цветов не дает покупателям требовать чего-либо другого. Для решения этой проблемы в середине 1990-х годов возникло движение за появление на европейских рынках сертифицированных цветов. Разные страны создавали свои собственные сертификационные программы, участвовать в которых могли цветоводы в любой точке мира. Например, голландская цветоводческая программа «Milieu Programma Sierteelt» (MPS) выдавала сертификаты в Европе, Африке, Азии, Латинской Америке и США. В ней участвовало примерно 4500 цветоводов, и 85 % цветов на голландских аукционах в рамках этой программы присваивали категории от А до С в соответствии с экологическими и трудовыми стандартами.
В других европейских странах цветы добавили в более крупные и известные программы сертификации, уже знакомые покупателям. Например – в программу швейцарского Фонда Макса Хавелаара, названного так в честь идеалистичного героя-реформиста, персонажа голландской новеллы 1860 года «Макс Хавелаар, или Кофейные аукционы Голландской торговой компании». Роберто Невадо, основатель компании с самым большим количеством подобных сертификатов в мире – «Nevado Ecuador», объясняет так эту связь: «Про Макса Хавелаара голландские и швейцарские дети читают в школах. Как только появилась торговая марка с этим названием, всем сразу стало понятно, о чем речь. Поэтому сегодня, видя в магазинах розы со значком Макса Хавелаара, люди покупают их, несмотря на несколько более высокую цену. Они знают, что говорит этот логотип». Фонд выдает лицензии производителям кофе, чая, меда, сахара, свежих фруктов и среди всего прочего срезанных цветов. На продукты с этим символом начисляется небольшая надбавка; по словам Роберто Невадо, «она идет непосредственно моим рабочим, не мне, а моим рабочим. Они могут делать с ней все, что захотят». В 2004 году было продано восемьдесят девять миллионов стеблей, украшенных значком Макса Хавелаара. Это почти треть всех цветов, купленных в том году в Швейцарии.
В Великобритании эту же роль играет британский Фонд этичной торговли. Покупатели уже привыкли к «этичному» кофе, вину, шоколаду и другим продуктам с его значками. В 2004 году британский гипермаркет «Tesco» начал продавать в своих магазинах кенийские розы, сертифицированные этим фондом. Как и в швейцарской программе, рабочие с ферм, лицензированных Фондом этичной торговли, получают прибавку. В данном случае она составляет 8 % от экспортной цены и может быть использована на нужды социальных проектов вроде улучшения жилищных условий или постройки новых школ.
Другие программы появились сугубо в цветочной индустрии и относятся только к срезанным цветам. Одним из примеров подобных программ является голландская MPS. Она хорошо известна участникам торгов на голландских аукционах, но обычному человеку, покупающему цветы, ее назначение не так очевидно. Приобретать цветы с этим сертификатом или нет – зависит от участника торгов, а иногда от флориста или сети супермаркетов. Еще одна программа, немецкая «Flower Label Program» (FLP), пытается совместить обе этих стратегии. Она обращается к социально ответственным магазинам и оптовым рынкам, призывая их продавать цветы с сертификатом FLP, и в то же время ведет маркетинговую кампанию, стимулирующую потребителей спрашивать такие цветы у флористов. Эта программа возникла по инициативе самих цветоводов. Однако она далека от тех несложных во внедрении, созданных больше для самоуспокоения программ, которые можно было бы ожидать от индустрии, вводящей сертификационные стандарты для себя самой. На самом деле стандарты FLP относят к одним из самых строгих в мире: они включают одинаковые условия как для постоянных, так и для временных рабочих, а также для рабочих, нанятых субподрядчиком. В требования программы FLP входит предоставление оплачиваемого трехмесячного декретного отпуска и наличие на предприятии отдельного чистого помещения для кормящих матерей (а также настоятельные рекомендации по организации яслей). Цветоводы экваториальных стран тоже создают свои собственные программы с различными стандартами. У кенийского Совета цветоводства своя марка, колумбийская «Asocolflores» создала «Flor Verde», эквадорская «Expoflores» сертифицирует цветы под маркой «Flor de Ecuador».
Однако Соединенные Штаты, один из самых крупных импортеров и потребителей срезанных цветов в мире, не торопятся вступать в эту игру. Известно, что мировой цветочный импорт возглавляет Германия. Она импортирует срезанные цветы и наполнители для букетов на сумму около миллиарда долларов в год. Соединенные Штаты идут вторыми, с оптовыми продажами примерно в три четверти миллиарда долларов в год. Тем не менее импорт не показывает всей картины потребления. Если учитывать еще и цветы, выращенные в стране, а также разницу в цене импорта и непосредственно розничной продажи, то оказывается, что в США покупают примерно в два раза больше цветов, чем в Германии. Также следует отметить, что страны, потребляющие больше всего цветов на душу населения, – это те, где действует большинство общеизвестных сертификационных программ. Самую большую сумму на душу населения в год тратит Швейцария – более ста долларов. Далее идут Голландия, Германия и Великобритания, где тратят от сорока до шестидесяти долларов в год на душу населения на эти же цели. Для сравнения: в США на срезанные цветы тратят на душу населения в год только двадцать шесть долларов, причем бо́льшая часть трат приходится на сравнительно небольшое число домохозяйств. Только 28 % домохозяйств США регулярно приобретают цветы (для сравнения: в Германии это делают 76 %). Неудивительно, что США – левиафан среди других стран, потребляющих цветы, если говорить о суммарном количестве, – так медленно двигается к идее сертификации. Учитывая, что американцы тратят на цветы сравнительно немного, необходимость появления подобной программы пока просто не возникает.