Тем не менее в Майами вполне может отыскаться место для производства крашеных цветов. Я припомнила Саут-Бич, где наконец нашла те самые розовые отели и неоновые вывески, о которых мечтала. Там бы раскупили синие розы. Особенно облитые блестками. С некоторым сожалением я подумала об огромном, неосвоенном американском рынке цветов с отпечатками корпоративных логотипов, разрисованных в цвета колледжей и даже окрашенных, чтобы, как туфли, подходить под цвет выпускных платьев. Можно относиться к крашеным цветам как к модной новинке, но, кажется, Петер был прав – они с нами надолго.
«Думаю, в Майами вы станете весьма популярны», – сказала я, кинув прощальный взгляд на покрасочный цех. Я знала, что когда-нибудь снова увижу эти цветы где-то еще. Я попрощалась с Петером и прошла через пустую парковку, чтобы вернуться на автобусе в Амстердам. Из моей сумки торчал хорошо упакованный букет бледно-персиковых и кремовых роз прямо с аукциона: этим утром его вручила мне Наташа. Весь день они провели без воды, но мне даже в голову не пришло побеспокоиться. Конечно, они выживут. Если бы я, улетая, оставила их в отеле, они бы по-прежнему были свежими, даже когда мой самолет приземлился бы в Калифорнии.
Я добралась до остановки, когда подъехал автобус. День шел к концу, и в очереди на посадку стояло всего несколько человек, работающих на аукционе. Я упала в кресло и положила букет на колени. Пока автобус ехал обратно в город, я задумалась, глядя на цветы. Сегодня тысячи роз вроде этих покинули аукцион и отправились в Японию, Россию, Германию и Англию, чтобы окончить там свой долгий путь. Скоро они отправятся с кем-нибудь домой. Пришло время возвращаться домой и мне.
Глава 9Цветочные магазины, супермаркеты и что нас ждет дальше
Тереза Сабанкая – хозяйка цветочного магазина мечты, если у вас, конечно, есть такая мечта. Это небольшой зеленый ларек рядом с «Bookshop Santa Cruz»[72] на побережье Калифорнии. В ведрах, окружающих прилавок, колышутся и танцуют интересные, необычные, старомодные и ароматные цветы, которых не встретишь у обычного флориста. Ассортимент Терезы зависит от времени года: летом тут можно найти мак и дельфиниум, а зимой царят вереск и усыпанный ягодами остролист. Если кто-нибудь настолько занят, что не заметил пришедшей весны, то в начале марта он все равно замрет перед ее магазином, чтобы насладиться видами: из него будут во все стороны выглядывать ветки цветущей вишни. Даже если он ничего не купит, а Тереза с радостью продаст и один цветок, вид ее небольшого магазина сможет приподнять груз с усталых плеч. Человек, который сомневается, что цветы могут улучшать настроение, никогда не видел, как люди проходят мимо ее ларька.
Когда я жила в паре кварталов от этого магазинчика под названием «Цветочная компания Бонни Дун», то заглядывала туда по утрам каждую субботу, прихватив в книжном кофе и газету. Там можно было найти странные коробочки с семенами из сада самой Терезы, нежный душистый горошек из Уотсонвилла и всего лишь в несколько коротких, но прекрасных майских недель – пурпурную, розовую и белую сирень. Там же можно было приобрести герань в горшке или тройку луковиц нарцисса в стеклянной плошке. На День матери Тереза собирала старомодные маленькие букетики, содержащие послания на языке цветов Викторианской эпохи: кентерберийский колокольчик символизировал благодарность, листья герани – уют, рута – милосердие.
Тогда я не понимала, насколько необычен этот магазинчик. Я еще ничего не знала об огромных цветочных хозяйствах вроде «Солнечной долины» или о далеком эквадорском «Nevado Ecuador». Мне сложно было представить цветочный аукцион типа Алсмерского или грузовой самолет, набитый цветами, на взлетно-посадочной полосе в Майами. «Цветочная компания Бонни Дун» вполне соответствовала моим представлениям об этом бизнесе: что-то выращиваешь в своем саду, что-то покупаешь у фермера рядом, потом выставляешь в ведра и продаешь соседям. Может быть, именно поэтому даже после переезда я все еще захожу в ее магазин. Спустя столько лет в этом все еще есть смысл.
Как-то раз, в одно прохладное утро где-то между Рождеством и Новым годом, я присела на скамейку около ларька Терезы, и в перерыве между покупателями мы разговорились о ее магазине. У нее была широкая, дружеская улыбка, мягкий техасский акцент, из-под шляпы выбивались темно-каштановые кудряшки. Ей удивительно подходило прозвище Цветочница, и именно на него она часто откликалась. «Все началось с моего сада, – начала рассказывать она, облокотившись на дверь своего ларька, в котором хватало места только для одного человека и нескольких вазочек и инструментов. – Мне нравилось смотреть, как растения развиваются и плодоносят. У нас четыре с половиной гектара в Бонни Дун на побережье, поэтому я просто стала разбивать один сад за другим. Посадила пару сотен английских роз просто для красоты, потому что не представляла, что с ними еще делать. Потом у друга была свадьба и я сделала к ней цветочные украшения – с этого все началось. Довольно скоро я купила это местечко. Поначалу я просто хотела куда-то деть растущие у меня цветы. Теперь я настолько занята в магазине, что, бывает, прихожу домой и думаю: а как там сад?».
Хотя покупателям лучше всего знаком Терезин киоск на Пасифик-авеню, у нее есть небольшой склад с холодильником в паре кварталов отсюда. На самом деле через киоск идет только 30 % продаж: здесь покупают люди, случайно заходящие с улицы. «Когда я приобрела магазин, то поняла, что уличной торговлей не обойтись, так что мы стали заниматься украшением свадеб, ресторанов и корпоративными заказами, – рассказала Тереза. – Доставка у нас тоже есть. Может быть, мы не похожи на магазин с полным спектром услуг, но мы делаем все. Я всегда говорю: “Да-да, наш маленький зеленый уличный ларек на все способен”».
Компания Терезы немного больше, чем кажется: в зависимости от времени года у нее работает до девяти сотрудников. Однако из-за специфичного подхода к цветочной торговле у магазина Терезы больше общего с флористами XIX века, чем с другими цветочными магазинами в том же городе. Как и эти флористы сто лет назад, она продает часть того, что выращивает. Что-то закупает у других садоводов – женщин, которые не сильно отличаются от вымышленной Марии Гилман из «Моей фермы в 70 аршин». «Есть одна дама, которая сюда заходит, – рассказала Тереза. – Обычная женщина, понимаешь? Приезжает к магазину на машине, набитой прекрасными цветами, и говорит: “Смотри!” Я беру все, что она привозит. Знаешь, я постоянно ищу что-нибудь новое, такое, что может пригодиться. Бывает, смотрю на заросли сорняков и думаю: “Отлично выглядят! Интересно, сколько они простоят в вазе?” Будь моя воля, я бы все время что-то сажала. Я даже этот ларек купила, чтобы все время показывать людям то новое, что есть в природе».
С XIX века цветочные магазины служат в перенаселенных городах оазисами красоты. До этого флористы торговали цветами прямо у своих питомников. Что-то можно было купить у уличных продавцов, которые выставляли временные лотки или предлагали свой товар, бродя между домами. Картина «Продавец цветов» Жак-Лорана Агаса, написанная в 1822 году, изображает мужчину в плаще и цилиндре, который предлагает двум детям растение в горшке. За его спиной стоит деревянная телега, запряженная ослом, на телеге можно разглядеть каллы и рододендрон, а также зелень и другие цветы. В 1840 году Жюль Лашом открыл в Париже свой знаменитый цветочный магазин, который до сих пор работает по адресу Рю-Рояль, 10 и считается самым престижным в Париже. Лашома принято считать первым флористом в современном смысле этого слова. В 1847 году он опубликовал первую книгу о составлении букетов – «Les Fleurs Naturelles». Однако свидетельства работы флористов – цветочные украшения и идеи – появляются гораздо раньше. Свитки с изображением икебаны, японского искусства составления букетов, дошли до нас из XV века. Существует даже древнее изображение работы египетского флориста времен Восемнадцатой династии (1550–1290 гг. до н. э.) на росписи гробницы в Фивах. Однако цветочный магазин в том виде, в котором мы его знаем, – это как место, где городские обитатели ищут не только фиалки для похода в оперу и розы для своих любимых, но и мгновения спокойствия и красоты. Изящная, благоухающая атмосфера, где останавливается время, пока весь остальной город продолжает бежать мимо, – это изобретение XIX и даже XX века.
Еще в 1864 году в статье в «New York Times», посвященной рождественским городским витринам, отмечалось, что до недавнего времени продажа цветов была сосредоточена в руках «одного-двух странствующих торговцев всяким дешевым хламом», в то время как сейчас цветочные магазины на Бродвее «в изобилии заполнены дорогой экзотикой». В другой статье «Times», вышедшей примерно в то же время, было написано, что «цветы в природе служат гораздо более осмысленным целям, чем мы можем представить. На самые скудные умы они оказывают больше воздействия, чем могут вообразить себе самые изощренные умы». Любой, кто когда-либо заходил в цветочный магазин на Манхэттене, осторожно ступая между ведер с тюльпанами и гладиолусами, и выдыхал с облегчением, когда закрывшаяся дверь отрезала его от уличного шума, знает, какое влияние оказывают цветы на горожан.
Одно из выступлений на собрании Общества американских флористов (SAF) в 1896 году призывало серьезнее относиться к обязанности флориста нести красоту людям: «Профессия, которой мы занимаемся, сама по себе – одно из наиболее красивых, интересных и облагораживающих занятий, порожденных развитием высшей сущности человека. Мне всегда казалось, что близкий контакт с природой во всех ее сложных и разнообразных проявлениях, который является частью нашей профессии, обязан способствовать всестороннему совершенствованию человека».
Давно не новость, что даже вид цветочного магазина, не говоря уже о цветах на тумбочке рядом с кроватью или на столе в гостиной, обладает духоподъемным воздействием. Мы все испытывали что-то подобное. Однако, когда думаю о роли, которую цветочные магазины играют в жизни города, вспоминаю «Eden Alternative» – проект реновации домов престарелых, начавшийся в 1991 году. Один из директо