центов за стебель, а розы – по доллару в партиях по сто пятьдесят штук. Теперь в «Costco» можно заказать даже цветы на свадьбу: комплект стоит семьсот долларов и включает букеты, корсажные украшения, бутоньерки и центральные украшения для столов. В соответствии со своими принципами «Costco» предлагает лишь несколько вариантов, зато в больших количествах, поэтому в качестве цветов на свадьбу можно приобрести только розы и гортензии. Учитывая, что счет за свадебные цветы у обычного флориста может превысить две тысячи долларов, легко понять, что предложение «Costco» кажется привлекательным.
Но как в таком случае быть с чувствами? Не уверена, что комплекты свадебных цветов приобретут популярность, несмотря на низкую цену. Можно вывести идеальный цветок, вырастить его в идеальном месте, перевезти через всю страну в идеальных условиях при нуле градусов, но, когда он окажется в магазине, ему все равно будет нужно прикосновение человека. Флористы вносят последний штрих в эту картину. Только они могут взять цветок и заставить его говорить.
Возьмем День матери, который практически придуман флористами. Поначалу в честь своих матерей сыновья и дочери вдевали в петлицу белую гвоздику. Все началось в 1908 году, когда одна дама по имени Анна Джарвис написала различным предприятиям, включая издание «Weekly Florists’ Review», с предложением устроить подобный праздник. В качестве даты она выбрала второе воскресенье мая, потому что ее собственная мать умерла в этот день. «Надо настаивать и продавливать, – убеждала она флористов. – Этот праздник запросто побьет День поминовения[80], а цветов в это время много, и они дешевы». Флористы действительно начали продвигать этот праздник, идея Джарвис была успешной, хотя она разругалась с представителями индустрии, настаивая на использовании исключительно белых гвоздик. Флористы выступали за более широкий ассортимент отчасти потому, что цветоводы были не в состоянии поставить нужное количество белых гвоздик одновременно.
Со временем День матери сделался цветочным праздником, и люди стали воспринимать его как повод отправить матери послание, которое нельзя высказать никак иначе. Во время Второй мировой войны один солдат заказал цветы для матери по телеграфу, и она написала, что «это было, как чудо, – получить от него цветы, когда он так далеко». В настоящее время половина покупателей по-прежнему приобретает на День матери цветы и дарит их не только матерям, но также дочерям, женам и бабушкам.
Однако именно свадьба остается тем самым цветочным событием, которое сильнее всего связано с романтикой, и флорист для нее незаменим. Когда королева Виктория выходила замуж в 1840 году, ее белое свадебное платье было украшено флердоранжем. Цветы всегда присутствовали на свадьбах, но благодаря королеве Виктории невесты стали чаще носить букеты цветов, символизирующие их чувства, и флористы стали украшать цветами торты, стулья, алтари и столы. Украшение свадеб требовало от флориста самой кропотливой работы, особенно когда в моду вошли затейливо украшенные цветами прически и каскадные букеты. Даже сегодня требования остаются высокими: свадебные цветы должны быть свежими, безукоризненными и именно такими, о которых мечтает невеста. Сложно представить, что коробка цветов со склада сможет воплотить эту мечту.
По мере того как меняются свадьбы, флористы находят новые способы сделать так, чтобы цветы не потеряли своего значения и актуальности. Однажды утром в феврале 2004 года я открыла газету и прочитала, что недавно избранный мэр Сан-Франциско Гэвин Ньюсом объявил о разрешении на регистрацию однополых браков в городской мэрии. Невозможно было оставаться равнодушным, глядя, как люди бросились в даунтаун[81], никого не предупреждая заранее, не тратя времени на то, чтобы купить кольца или сообщить семьям о своем официальном вступлении в брак. Никогда не забуду фотографию, на которой двое мужчин, каждый с младенцем в слинге на груди, держат друг друга за руки, произнося брачную клятву. Это был самый романтичный День святого Валентина, который когда-либо видел Сан-Франциско.
Коллеги Грег Скэнлан и Тимоти Хольц из Миннеаполиса разговорились о новобрачных, каждый день довольно выпархивающих из мэрии. Им тоже захотелось поучаствовать в этом событии, и Скэнлан сказал: «Давай хотя бы цветы отправим, раз сами не можем попасть туда». В тот же день они связались с флористом из Сан-Франциско и заказали букеты, проинструктировав вручить их парам, стоящим в очереди на регистрацию брака.
Идея разошлась по интернету, и к концу недели флорист получал в день по сотне заказов. Большинство было адресовано просто «счастливой паре», но некоторые содержали более личные пожелания вроде «87-летняя бабушка желает вам счастья». Флористы бегали туда-сюда, делая то, что они лучше всего умеют, – отвечая на эмоциональные и срочные запросы клиентов, составляя букеты, которые каким-то образом должны были передать пожелание любви и счастья от одного незнакомца другому, и всего через пару часов после оформления заказа спеша вручить цветы. С этим не смог бы справиться никакой супермаркет.
Режиссер-документалист Питер Далтон снял об этом событии фильм под названием «Цветы от самого сердца». Отправившись в Миннесоту, он взял интервью у некоторых из людей, которые отправляли цветы. Это были геи, лесбиянки, гетеросексуальные пары, мамы, папы, бабушки с дедушками, даже церковные общины – все они решили, что только цветы могут выразить их пожелания людям, которые выстроились в очередь для регистрации брака. Посмотрев этот фильм, я была поражена тем, какими обычными выглядели эти жители Среднего Запада. Они не пытались сделать какое-то заявление или донести свою позицию до Конгресса. Эти люди просто хотели отправить цветы. Почему? Вот причины, которые они называли: чтобы хоть и опосредованно, но оказаться рядом; дать новобрачным знать, что кто-то где-то желает им счастья. Самым распространенным мотивом было «это же свадьба, а все знают, что на свадьбу нужны цветы».
Каждый день американцы идут в магазин и покупают около десяти миллионов срезанных цветов. После всего, что я видела, это не кажется такой уж большой цифрой. В конце концов, всего лишь один цветок на двадцать пять человек в день. Можно взглянуть по-другому: каждый мужчина, женщина или ребенок в стране получает всего четырнадцать цветов в год. Чуть больше одного цветка в месяц. Как можно прожить месяц с одним цветком?
За тот год, что я гонялась за цветами по всему земному шару, у меня сформировалась привычка останавливаться везде, где можно купить цветы. Теперь понимаю, что невозможно провести день, не наткнувшись на них где-нибудь: маргаритки и хризантемы, продающиеся в аптеке[82], лилии в супермаркете, розы в ведре уличного торговца.
Тюльпановоды экспериментируют с вакуумной упаковкой вроде той, в которой хранят свежие салатные смеси, чтобы запечатывать срезанные тюльпаны и выкладывать их на полки, как картофельные чипсы. Можно купить букет даже в торговом автомате, установленном в зоне выдачи багажа в оклендском аэропорту. Опусти в прорезь двадцатку – и получишь дюжину красных роз. Если повезет, то успеешь подхватить багаж своей спутницы одной рукой, вручить розы другой и увести ее из аэропорта, пока она не заметила автомат и не поняла, как поздно тебе в голову пришла идея о букете.
Какая нам от этого польза? Когда я размышляю о времени и силах, затраченных на создание идеального цветка, на его наиболее эффективное выращивание, быструю доставку на рынок и поддержание свежим как можно дольше, мне приходит в голову, что, может быть, отрасль пытается решить проблему, о которой мы даже не догадываемся. Станет ли нам лучше от голубой розы, от лилии без пыльцы, от герберы, которая простоит в вазе двадцать дней? Ведь нам не кажется, что викторианцы со своими небрежными, короткоживущими и ароматными маленькими букетиками лишены красоты и романтики? Но и я их не лишена.
Современные цветы не пластмассовые. Они не фальшивые. Они даже не научное извращение. Эти цветы – результат нашей работы и мастерства, и в некоторых случаях этот результат прекрасен. Никто не станет отрицать, что Star Gazer Лесли Вудрифа – это сенсация. А больше всего в подарок на День святого Валентина я бы хотела получить огромные органические розы Роберта Невадо Esperance. Это изваяния, произведения искусства. Может быть, я не готова к появлению голубой розы или сирени, которая пахнет шоколадом, не говоря уже о цветке с золотым тиснением на лепестках или букете из автомата, но я верю, что цветочная индустрия чаще находит правильные решения, чем неправильные. Я за лучшие цветы – более интересные, более экзотичные, более яркие, и да, более ароматные и долгоживущие, чем все, что было раньше.
И если кто-нибудь когда-нибудь заявит, что создал идеальный цветок, я первая встану в очередь, чтобы купить дюжину.
Эпилог
День святого Валентина
В магазине Хойера зазвонил телефон. Оз Хойер, его владелец, отложил розы, которые очищал от листьев, и поднял трубку. «Нет, еще не поздно, – ответил он, затем замолчал на минуту, слушая. – Да. С налогами и доставкой восемьдесят семь долларов».
На том конце повесили трубку. Oз (полное имя Осборн, но все обращались к нему просто Оз) поставил телефон обратно на базу. «И что этот парень будет делать? – спросил он. – Сегодня День Валентина, а сейчас уже полдень». Он озадаченно покачал головой и вернулся к розам.
Уже в тридцать пятый раз Оз открывал двери своего магазина на Пятой улице небольшого города Юрики, чтобы встретить безумие праздника всех влюбленных. За эти годы он разработал тщательно выверенную, бесперебойно работающую систему, позволяющую пережить этот день. В магазине трудились не покладая рук, но при этом все было спокойно и под контролем. Для того чтобы сыграть роль Купидона для нескольких сотен пар в этом небольшом городке, нужна скорее выдержка, чем романтичность.