а с сорокадолларовой вазой с лилиями и розами, только что вынутой из холодильника. Один из флористов ловко вставил в центр пару кустовых роз и две лилии Star Gazer – и композиция готова к возвращению на прилавок. «Сегодня только и делаем, что вынимаем лишнее или добавляем недостающее, – сказал Оз. – Но иначе просто не справиться».
Фоном постоянно звенел телефон. Звонящие говорили, что другие флористы больше не принимают заказов. По прикидкам Оза выходило, что из всех магазинов цветы остались только у них, но на доставку уже не хватало времени. Сотрудники начали предлагать покупателям забирать заказы самим, не надеясь на призрачную вероятность дождаться курьера. Работая, флористы откладывали в сторону самые раскрывшиеся розы, которые уже практически начали вянуть. «Эти выставим на входе, – сказал мне один из них. – Для тех, кто уже потерял надежду что-нибудь купить».
Один из столов был почти целиком уставлен маленькими вазочками с красными ленточками на горлышке, в каждой из которых стояла одна роза и иногда еще, может быть, веточка вереска или немного зелени. Это двадцатидолларовые подарки, которые заказывают компании, когда начальство хочет поздравить каждую сотрудницу. На другом столе громоздились груды шоколада, плюшевых зверюшек и воздушные шарики. Ожидала украшения огромная корзина с гвоздиками, лилиями и розами. Флорист добавил музыкальный шар, проигрывающий «Sugar Pie, Honey Bunch»[83], и корзина отправилась к адресату.
В час дня забежала официантка из кафе за углом – собрать заказы на обед. Сегодня никто не делал перерыв – наскоро перекусив клаб-сэндвичем, все снова возвращались к работе. В этот момент Оз объявил, что красные розы закончились. Клиентам начали предлагать розовые и желтые розы, лилии и тюльпаны, гвоздики и левкои, и даже львиный зев с подсолнухами. Цветы на выносной стойке у входа тоже закончились, так что Оз попросил кого-нибудь из помощников принести со второго этажа еще одну коробку смешанных букетов, для продажи за наличные. Такие букеты доставляют стоя, в заполненных водой контейнерах «Proconas» (которые, по сути, представляют собой квадратное ведро с картонной вставкой типа воротника и пластиковой крышкой; если при доставке контейнер стоит вертикально, стебли все время остаются в воде), они заранее собраны и завернуты в упаковку.
«На эти мы не делаем нашу обычную наценку, – сказал Оз. – Как правило, я повышаю цену на цветы в пять раз. Это покрывает сборку букета, вазу и все остальное. На эти я поднимаю цену всего лишь вдвое. Они приезжают с черного хода и тут же отправляются на выход с парадного». Выносная стойка была заполнена этими дешевыми букетами. К концу дня они останутся единственным вариантом для отчаявшихся «бесцветочников».
Когда я вышла от Хойера и отправилась домой, День святого Валентина почти закончился. Дома меня ждали цветы: две дюжины сертифицированных оранжево-красных двухцветных роз Lipstick от «Organic Bouquet» с открыткой от мужа. Купидоном для нас поработал «FedEx» – грузовик проехал мимо нашего дома буквально за несколько минут до моего возвращения.
Я открыла коробку. Вот они, красавицы, прямиком из «Nevado Ecuador», в знакомом картонном конверте, переложенные тонкими листами папиросной бумаги. Видно, что у сотрудников плантации работы хватало: стебли были очищены от шипов и листьев довольно небрежно, на нескольких лепестках – по маленькому пятнышку серой гнили (Роберто, они были реально небольшие!). Я вспомнила слова Роберто Невадо, что, если опустить розы на три часа в ванну с холодной водой, они протянут на пару дней дольше.
Пара дней? После всего, что они пережили? Я-то знала, какой путь им пришлось проделать. Семь лет ушло на создание розы в лаборатории и выведение ее на рынок. Девять тысяч пятьсот километров – расстояние от генетика в Амстердаме до фермера в Эквадоре. Три месяца заботливого наблюдения в ожидании, когда цветы вырастут ко Дню святого Валентина. Пять дней, два самолета, пара грузовиков – чтобы довезти подарок до моего дома. И все равно Невадо обещает, что они простоят в вазе неделю или даже дольше, если я сначала положу их в ванну.
Я стояла, размышляя об арочных теплицах на экваторе, откуда приехали мои розы. В этих теплицах их бутоны возвышались над головами рабочих, которые трудились в эти долгие дни в преддверии праздников под громкую эквадорскую поп-музыку, несущуюся из радиоприемника. Снаружи козы поедали сорняки, а вдали белел в снежной шапке молчаливый вулкан.
Даже после всего, что я видела, меня захватывает эта романтика.
Уход и питание для срезанных цветов
Большинство срезанных цветов стоят в вазе примерно неделю. Некоторые, вроде азиатских лилий, хризантем и роз класса люкс, способны простоять еще дольше. Чтобы продлить цветам жизнь, можно использовать следующие способы.
• Покупайте цветы, которые стояли в холоде. Если их выставляли в помещении магазина или на улице, то время жизни в вазе сокращается. Это не значит, что цветы обязательно должны стоять в холодильной витрине за стеклом: у некоторых продавцов есть специальные кондиционеры, которые охлаждают воздух вокруг цветов.
• Требуйте у флористов гарантию продолжительности жизни цветка в вазе. Большинство из них заменят цветок, который простоял меньше пяти или семи дней.
• Розы и другие цветы с крепким стеблем можно освежить, погрузив целиком в холодную воду. Один цветовод говорил, что, если оставить розы в ванне на три часа, это добавит им как минимум два дня жизни в вазе.
• Перед тем как поставить цветы в вазу, убедитесь, что она чистая, после чего наполните вазу водой. С помощью ножниц или острого ножа отрежьте все листья, которые окажутся под водой, затем обрежьте стебель и немедленно поставьте цветок в вазу.
• Коммерческие средства для продления жизни срезанных цветов действительно работают. Их можно приобрести в магазинах для рукоделия, питомниках и цветочных магазинах. Однако, если ничего подобного под рукой не оказалось, можно использовать щепотку сахара и каплю отбеливателя. (Кроме того, можно использовать немного толченой виагры – дорогое, но эффективное средство, которое продлевает цветам жизнь в вазе, помогая раскрывать сосуды, поставляющие воду вверх по стеблю, – примерно такой же механизм, как, мм… ладно, не берите в голову.)
• Поставьте вазу куда-нибудь в прохладное место, ни в коем случае не на солнце. В сухом климате цветам поможет продлить жизнь опрыскивание.
• Раз в пару дней меняйте воду и подрезайте стебель. Из смешанных букетов сразу вынимайте цветы, которые начали вянуть: увядшие цветы выделяют этилен, который способствует быстрому увяданию остальных.
Список посещенных цветочных хозяйств и рынков
На любом из этих цветочных рынков, фестивалей и в районе туристических достопримечательностей можно получить представление о том, что происходит за кулисами цветочной индустрии. Помните, что оптовые цветочные рынки могут перемещаться, а часы работы меняются каждый год. Лучше всего сначала позвонить, потом приехать.
San Francisco Flower Mart
640–644 Brannan St.
San Francisco, CA
415-392-7944
www.sfflmart.com
Открыты для посещения с десяти утра до трех часов дня, с понедельника по субботу.
Los Angeles Flower District
766 Wall St.
Los Angeles, CA
213-627-3696
www.laflowerdistrict.com
Открыты для посещения с шести утра до полудня по вторникам, четвергам и субботам и с восьми утра до полудня – по понедельникам, средам и пятницам.
New York Flower District
Near Sixth Ave., W. 26th to 29th streets
New York, NY
Контактная информация и часы работы различаются для каждого конкретного магазина.
Bloemenveiling Aalsmeer (VBA)
Postbus 1000, 1430 BA Aalsmeer
The Netherlands
011-31-0297-392185
https://www.royalfloraholland.com
Знаменитый голландский цветочный аукцион открыт для посещения с 7:30 до 11:30 с понедельника по пятницу. С апреля по сентябрь публичные посещения начинаются в семь утра. Проще всего добраться автобусом до Алсмера с Центрального вокзала Амстердама. Приезжайте пораньше, потому что основные торги к девяти утра уже заканчиваются.
Skagit Valley Tulip Festival
100 E. Montgomery St.
Mount Vernon, WA
360-428-5959
www.tulipfestival.org
Локации штата Вашингтон, где разводят тюльпаны и нарциссы, открыты для посещения каждый апрель. Точные даты варьируются. Фестивальные мероприятия включают художественные выставки, экскурсии на фермы и так далее.
The Flower Fields
5704 Paseo Del Norte
Carlsbad, CA
760-431-0352
www.theflowerfields.com
Каждую весну туристы заполняют «Flower Fields», чтобы полюбоваться на цветение ранункулюса. Сезон цветения начинается в середине марта и продолжается до середины мая. «Flower Fields» открыты для посещения с девяти утра до пяти вечера семь дней в неделю.
Sun Valley Floral Farm
3160 Upper Bay Rd.
Arcata, CA
707-826-8708
www.sunvalleyfloral.com
«Солнечная долина» занимается только оптовой торговлей, но раз в год хозяйство в Аркате проводит день открытых дверей. Обычно это происходит в середине июля. В этот день проводят экскурсии в открытые цветочные поля и теплицы. Кроме того, на ярмарке можно приобрести луковицы и свежие цветы.
Hortus Bulborum
Zuidkerkenlaan 23A, NL-1906 AC Limmen
The Netherlands
011-31-251-23-12-86
www.hortus-bulborum.nl
Эта драгоценная коллекция исторических луковиц открыта для посещения каждый год во время цветения тюльпанов, с 6 апреля по 16 мая. С понедельника по субботу «Hortus Bulborum» открыт с десяти утра до пяти вечера, в воскресенье – с двенадцати до пяти. Лиммен расположен в восемнадцати милях к северо-западу от Амстердама.