Зритель на регате, естественно, подумал бы, что я конкурирую с другими гребцами. Однако с моей стоической точки зрения другие гребцы – мои товарищи по команде в гораздо более важном деле: моем сражении против Ленивого Билла. Я ничего не имею против победы в гонке в обычном понимании этого слова, гребя быстрее других участвующих в заплыве лодок. Однако действительно важным для меня является убедительная победа над Ленивым Биллом.
Маловероятно, что я одинок в том, что во мне прячется ленивое Я; в самом деле, вполне возможно, что оно есть и у вас, дорогой читатель. В предстоящие дни будьте начеку в отношении этого существа, и когда оно появится, не просто капитулируйте, а подумайте о возможных вариантах. Поэкспериментируйте, игнорируя или даже браня его. И спросите себя, действительно ли вы хотите, чтобы это низкое создание, никогда не совершившее ничего, достойного внимания, управляло вашей жизнью?
Добровольно идя навстречу препятствиям, вы также сможете улучшить свою способность находить луч надежды среди серых облаков повседневной жизни, а также оценить то, насколько относительно беззаботной является ваша жизнь.
Некоторые читатели будут сбиты вышеизложенным с толку. «Что вы имеете в виду под моим ленивым Я?» – спросят они. Читатели, о которых идет речь, не смогут вспомнить, чтобы когда-либо сталкивались с подобным существом.
Я думаю, на то есть два объяснения. Во-первых, есть вероятность, что они никогда не делали ничего достаточно сложного физически или умственно, чтобы разбудить свое ленивое Я. Во-вторых, они так привыкли капитулировать перед требованиями своего ленивого Я, что больше не считают его «другим», отдельным от себя существом. Произошло то, что их ленивое Я слилось с их истинным Я (или следует сказать, что первое вытеснило второе?). Следовательно, выполнение того, что говорит их ленивое Я, для них не считается приступом лени; это просто их жизнь, другой они не знают. Как печально!
Хотя мы не можем искоренить наше ленивое Я, мы можем предпринять шаги, чтобы ограничить его контроль над нами. В частности, мы прилагаем все силы, чтобы делать то, что нас физически или интеллектуально утомляет. Это, скорее всего, пробудит наше ленивое Я, и, когда оно появится, мы сможем дать ему пощечину, тем самым показывая, кто в нашей жизни главный. Да, противостояние ленивому Я потребует от нас определенных усилий, но стоики утверждают, что это лишь небольшая цена, которую необходимо заплатить в защиту нашей автономии.
Отправляясь в стоическое приключение, вы можете наполнить свою жизнь героическим аспектом в том смысле, который имел в виду писатель Джозеф Кэмпбелл. Путь героя, по словам Кэмпбелла, начинается с жизни в обычном мире, но вдруг он ощущает потребность в приключениях. Во многих случаях зов остается без ответа и человек так и продолжает жить в обычном мире. Но если призыв услышан, человек попадает в особый мир, где на своем пути встречает испытания и лишения – то, что я называю препятствиями. Если он примет эти вызовы, то вернется в обычный мир преобразившимся.
Начните совершать стоические приключения, и вы заметите в себе изменения. Раньше, сталкиваясь с препятствием, вы реагировали чувством раздражения или гнева. Теперь же вы можете испытать небольшой всплеск восторга: «Агаааа! Препятствие! Значит, мне будет над чем поработать!» И если вы справитесь с этим стоическим испытанием успешно, то можете ощутить глубокое чувство удовлетворения. Как я уже сказал, победить стоических богов в их собственной игре – задача не из легких.
Одним из побочных эффектов подготовки к стоическим испытаниям является повышение вашей уверенности в себе. Чем больше сложных проблем вы успешно преодолеете, тем больше вы будете полагаться на свою способность с ними справляться. Добровольно идя навстречу препятствиям, вы сможете улучшить свою способность находить луч надежды среди серых облаков повседневной жизни, а также оценить то, насколько относительно беззаботной является ваша жизнь.
Для меня не имеет значения то, что на соревнованиях я не побеждаю, и даже то, что прихожу последним. Потому что моя главная цель в академической гребле – обрести стойкость, а не завоевать медали.
Глава 12. Принятие неудачи
Люди терпеть не могут неудачи, они неохотно признают, что с ними нечто подобное случалось. Поэтому неудивительно, что они скрывают свои провалы не только от других людей, но и от самих себя. Это прискорбно, поскольку, не признавая своих промахов, они не могут извлечь из них уроки, и, таким образом, одна неудача оборачивается двумя.
Один из способов избежать неудач – потратить время и силы на упреждение препятствий, которые мы можем обойти. Есть и второй, гораздо более простой способ не допускать провалов: можно выбирать лишь легкодостижимые цели. Однако использование этой стратегии сделает для нас практически невозможным достижение заметного успеха. В самом деле, анализируя жизнь людей, добившихся больших успехов, мы почти без исключения обнаруживаем, что они ставили перед собой труднодостижимые цели, пережили много неудач, пытаясь их достичь, и тем не менее не отступали.
Это верно для мира технологий. Джеймс Дайсон потратил пятнадцать лет, испытал и отверг более пяти тысяч конструкций пылесосов, чтобы усовершенствовать свой пылесос Dual Cyclone, поступивший в продажу в 1993 году. Модель, помимо феноменального успеха на рынке, трансформировала саму концепцию пылесоса.
Это справедливо и для мира литературы. Книга Маргарет Митчелл «Унесенные ветром» была отвергнута 38 издателями, прежде чем стала одной из самых продаваемых книг двадцатого века, а бестселлер Роберта Пирсига «Дзен и искусство ухода за мотоциклом» был отклонен 121 издательством до того, как увидел свет (и если вам интересно, то да: книга, которую вы сейчас читаете, отклонялась многократно, прежде чем наконец обрела издателя).
То же самое происходит и в мире искусства. Винсент Ван Гог написал 860 полотен, и лишь одно из них было продано при его жизни. Его «неудачные» картины сейчас входят в число самых любимых и самых дорогих в мире.
Это работает даже в мире математики. Эндрю Уайлс потратил семь лет, пытаясь доказать Великую теорему Ферма. Когда наконец прорывная идея пришла ему в голову, он публично объявил об этом, но тут же обнаружил, что в его доказательстве присутствует ошибка. Некоторые математики были бы сломлены этим событием, но Уайлсу удалось найти математический обходной путь и таким образом оправиться от поражения.
Создается впечатление, что в мире предпринимательства неудача является неотъемлемой частью успеха. Говард Шульц, чье имя навсегда связано с кофейнями Starbucks, поговорил с 242 людьми в попытках найти деньги на расширение собственной сети кофеен Il Giornali, предшественника Starbucks (55). По его словам, осуществление холодных звонков для Xerox научило его, как слышать «нет» и продолжать работу.
Кэтрин Миншью говорит, что привлечение финансирования для стартапа Muse, онлайн-платформы для развития карьеры, означало иметь дело с «”нет” за завтраком, “нет” за кофе в 10:30, “нет” за обедом, отсутствием интереса в 14:00, с кем-то, кто уходил со встречи раньше 16:00, а потом я выходила и чувствовала, как меня провожают насмешками». Ей пришлось вытерпеть 148 таких «нет», чтобы получить «да» (56).
Эбби Фалик – основательница Global Citizen Year, некоммерческой организации, отправляющей студентов за границу на год для работы там в перерыве между учебой в средней школе и колледжем. Она не только терпима к тому, чтобы слышать «нет», но и благодарна за их существование: «На самом деле “нет” – это подарок», – говорит она. Она объясняет, что ее наставник советовал ей «выйти в мир и собрать как можно больше ответов “нет”. Это твое домашнее задание: быть отвергнутой снова и снова, снова и снова, а затем вернуться и рассказать мне об этом». По ее словам, это было «самое важное, что я могла когда-либо сделать, и самый важный полученный мною совет» (57). Она научилась внимательно прислушиваться к «нет» и искать в них подсказки. Оказывается, они являются ценным ресурсом, если у вас хватит терпения их слышать и вы знаете, что с ними делать.
В быстро развивающейся области высоких технологий неудачу можно рассматривать как ключевой ингредиент при разработке продукта. Основатель Facebook[11] Марк Цукерберг знает это как никто другой, и поэтому он не советует своим сотрудникам не совершать провалов, он говорит: «Испытайте неудачу быстрее». Им нужно смело продвигаться вперед в разработке нового продукта, совершать промахи и учиться на них, чтобы затем ошибаться на более высоком уровне и в конечном итоге производить успешные продукты.
Неудача также важна при разработке новых лекарств. Исследователи обычно тратят более десяти лет на испытания новых лекарств, прежде чем найти то, что соответствует стандартам безопасности и эффективности. Пытаясь поддержать боевой дух своих исследователей в самый разгар неудачи, Северин Шван, генеральный директор Roche Holding AG, устраивает обед с шампанским в честь исследовательских групп, чьи усилия по разработке лекарства не увенчались успехом. Вот его мнение: «Я бы сказал, с культурной точки зрения важнее хвалить людей за девять провалов, чем за один успех» (58).
На этом месте симпатизирующие стоицизму читатели могут высказать предположение, что наша цель в жизни не должна заключаться в том, чтобы стать богатыми и знаменитыми, как Шульц и Цукерберг. Вместо этого наша задача должна состоять в том, чтобы жить спокойной жизнью, в которой мы испытываем как можно меньше негативных эмоций и как можно больше удовольствия. Я вполне согласен с этим утверждением, но в то же время уместно сделать два замечания. Во-первых, как показывает жизнь Сенеки и Марка Аврелия, практикуя стоицизм, можно достичь «мирского успеха». И, во-вторых, даже если мы считаем, что такие люди, как Шульц и Цукерберг, преследуют ложные цели, мы тем не менее можем сделать важные наблюдения, рассмотрев то, каким образом они их достигают. У них есть способность пробовать что-то, терпеть неудачу, учиться и совершать новые попытки. Может быть, они с такими способностями родились, но более вероятно, что они освоили стратегию смягчения последствий отказов, позволившую им спокойно относиться к своим неудачам. Давайте же теперь обратим внимание на одну из таких стратегий.