Некоторые люди так никогда и не выходят за пределы такого уровня понимания своей смертности. Они ложатся спать молодыми и здоровыми, как делали это тысячи раз до этого, – и умирают во сне. Однако у большинства людей в какой-то момент жизни произойдет что-то, что, нравится им это или нет, заставит их столкнуться с тем, что они смертны. Например, при посещении врача они могут быть проинформированы о том, что у них рак поджелудочной железы на поздней стадии и у них остался всего лишь год жизни. Или на поле боя они поймут – хотя никто не проронит ни слова, – что ранены, потеряли большое количество крови и жить осталось всего несколько минут.
Когда в детстве вы узнали, что животные и люди умирают, ваши родители, вероятно, дали вам приукрашенное объяснение смерти. Они могли вам сказать, что, умирая, ваш пес Ровер не прекратил свое существование, а попал в рай, и там он вполне счастлив. То же самое касалось умерших родственников и соседей, которых вы знали. Это повышало вероятность того, что, когда вы в конечном итоге присоединитесь к ним на небесах, вы сможете увидеть свою бабушку, держащую Ровера на коленях. Разве это не было бы здорово?
Многие люди так и не отошли от этого детского представления о смерти, и легко понять почему. Вера в небеса не только избавляет от жала смерти, но и потенциально делает смерть чем-то желанным. В конце концов, на небесах вы сможете увидеть всех когда-то любимых вами людей, расставшихся с жизнью раньше вас. Вы также получаете «вторую попытку» на жизнь. А поскольку небеса вечны, вам не придется расходовать этот второй шанс, опасаясь смерти своей собаки, своих близких и, что самое важное, самого себя. Что может быть лучше?
Перспектива загробной жизни поднимает несколько важных вопросов. Во-первых, достаточных свидетельств продолжения существования после нашей земной кончины нет, но предположим, что такое существование возможно. Вы можете провести его не в раю, а в аду. Даже если вы набожный католик, сделавший все, что согласно вашей вере необходимо для вознесения на небеса, – даже если вы сам папа римский, – может оказаться, что 1,8 миллиарда мусульман Земли правы, а это значит, что вы зря потратили свое время. И наоборот, если вы благочестивый мусульманин и совершили все необходимое, чтобы вознестись на небеса – известные как ал-Джанна, или Рай, – может оказаться, что, к несчастью для вас, все же правы 1,2 миллиарда римских католиков Земли.
Занимаясь описанными выше медитациями, вы, вместо того чтобы просто безропотно переносить быстротекущие моменты своей жизни, сможете насладиться ими в максимально возможной мере и тем самым увеличить шансы извлекать каждую каплю радости, которую может предложить вам жизнь. Вы обнаружите, что, вместо того чтобы уныло продираться сквозь отведенные вам дни, вы принимаете и даже празднуете данную вам жизнь.
Предположим (чисто теоретически), что вы действительно попадаете на небеса. Как мы уже видели, неясно, проживете ли вы там долгое время счастливо. В особенности если вы сохраните свою земную склонность принимать все, что у вас есть, как должное, вы можете очень скоро начать воспринимать свое райское существование как данность и приметесь жаловаться на жизнь на небесах.
Иногда, когда я говорю это людям, они отвечают, что после смерти начнут жить с чистого листа и поэтому будут очень довольны своим небесным существованием. Я обращаюсь к ним с вопросом: если в ваших силах стать индивидами, способными испытывать чувство удовлетворенности, то почему бы не использовать эту способность, пока вы еще здесь, на Земле, тем самым сделав свое земное существование более прекрасным, чем оно есть сейчас?
Предположим, что вы располагаете информацией о том, когда и как вы умрете. Что бы вы с ней сделали? Стоику не составит труда ответить на этот вопрос. Поскольку его основная цель в жизни – достичь, а затем поддерживать спокойствие, его первостепенная задача при получении этих сведений будет заключаться в том, чтобы провести оставшееся время, испытывая как можно меньше отрицательных эмоций и, в частности, как можно меньше беспокойства, страха, гнева и сожалений. Он также будет делать все возможное, чтобы оставаться открытым для источников удовольствия, которые еще может предложить ему жизнь. В более общем плане он будет рассматривать свои последние дни как возможность увенчать свою счастливую жизнь красивой и подходящей к случаю кульминацией.
В то же время стоик будет понимать, что могут возникнуть препятствия, из-за которых ему будет очень трудно достойно умереть. Одно из таких препятствий – сильная боль. Стоик будет очень умело избегать негативных эмоций и справляться с ними в том случае, если профилактические меры не увенчались успехом. Боль, однако, является ощущением, а не эмоцией, и если она достаточно сильна, то может подорвать способность к рассуждению и, таким образом, затруднить отход из жизни надлежащим стоическим образом. Стоик также осознает, что, если он проживет долгую жизнь, есть вероятность наступления слабоумия. Это также лишит его способности рассуждать, тем самым лишив инструментов, данных стоическими богами для разрешения жизненных трудностей. Результатом же явится трагический конец очень достойной жизни.
Цель сохранять спокойствие до самой смерти представляется в высшей степени разумной, но как мы можем ее достичь? Во-первых, мы можем использовать стратегию стоического испытания, описанную на предыдущих страницах, только теперь проблема заключается не в потере мобильного телефона, работы или свободы, а в потере самой жизни. Мы можем думать об этом как о выпускном стоическом экзамене, испытании, к которому нас готовили все предыдущие. Мы увидели, как, умело используя эффект обрамления, мы делаем повседневные неудачи более терпимыми. Точно так же мы можем использовать фрейминг, чтобы облегчить свой уход из жизни.
Как и любое другое стоическое испытание, наш выпускной стоический экзамен состоит из двух компонентов. Во-первых, найти выход из сложившейся затруднительной ситуации. Это будет означать попытку понять, есть ли возможность временно избежать нашей смерти. Например, если нам поставили диагноз «рак», мы можем захотеть выслушать другую точку зрения и изучить экспериментальные методы лечения. Точно так же, если мы были ранены на поле боя, мы должны попытаться замедлить потерю крови на случай, если прибудет помощь. Делая это, важно по максимуму сохранять спокойствие и сосредоточенность.
Предположим, однако, что наши поиски обходного пути безуспешны. Мы заключаем, что наша смерть близка и неизбежна. В таком случае мы должны обратить наше внимание на другую задачу: умереть наилучшим образом. Вот здесь-то и пригодится наша стоическая тренировка.
Рассмотрим снова описанную выше медитацию последнего раза. Когда мы узнаем вероятное время и обстоятельства нашей смерти, то обнаружим, что выполняем эту медитацию не периодически (когда мы вспоминаем о том, что это надо сделать), а регулярно, в рабочем порядке. Мы остро осознаем, что любой наш разговор, прием пищи или поцелуй может стать действительно последним в нашей жизни. Поэтому все это приобретает особое значение. Парадоксально, но возможно, что, умирая, мы будем живее, чем когда-либо прежде. Перспектива смерти наконец заставит нас полностью осознать, насколько прекрасна и удивительна наша жизнь.
Чтобы иметь наилучшие шансы на хорошую смерть, важно помнить о стоическом принципе, состоящем в том, что нам не следует беспокоиться о вещах, которые мы неспособны контролировать. Это будет пустой тратой времени при любых обстоятельствах, а заниматься этим в наши последние дни – пустая трата того драгоценного времени, что у нас осталось: вместо того чтобы бороться с неизбежной смертью, нам нужно ее принять. Многие пожилые люди инстинктивно это осознают и сообщают окружающим, что им пора уходить.
Еще один центральный принцип стоицизма заключается в том, что мы должны приносить пользу обществу: то есть нам следует делать все возможное, чтобы помочь окружающим жить лучше. Таким образом, стоик хорошо понимает, что его смерть предоставляет ему прекрасную возможность побудить других переосмыслить свой образ жизни. В частности, он может напоминать окружающим, что, поскольку у них есть всего лишь одна жизнь, глупо тратить хотя бы одно ее мгновение на то, чтобы чувствовать себя несчастными, когда в наших силах испытывать наслаждение. И при этом он может одновременно продемонстрировать им в последние дни своей жизни, что значит достойно умереть.
Поскольку основная цель в жизни стоика – достичь, а затем поддерживать спокойствие, его первостепенная задача при получении информации о том, когда и как он умрет, будет заключаться в том, чтобы провести оставшееся время, испытывая как можно меньше отрицательных эмоций и, в частности, как можно меньше беспокойства, страха, гнева и сожалений. Он также будет делать все возможное, чтобы оставаться открытым для источников удовольствия, которые еще может предложить ему жизнь.
Давайте же закончим обсуждение смерти рассмотрением трех случаев из жизни. Ранее мы уже говорили о психологе Амосе Тверски. В 1996 году он узнал, что у него неоперабельная метастатическая меланома. Он продолжал жить своей обычной жизнью, и большинство из тех, кто с ним встречался, находились в неведении относительно состояния его здоровья. Он умер в возрасте 59 лет. Оценивая, прожил ли Тверски хорошую жизнь, полезно помнить о том, что он сказал другу во время обсуждения надвигающейся смерти: «Жизнь – это книга. Тот факт, что это была короткая книга, не означает, что она была плохой. Это была очень хорошая книга» (68).
Несмотря на то что Тверски умер естественной смертью, он получал лекарства, позволявшие ему быстро и безболезненно покончить с собой, если бы он захотел это сделать. Стоики поняли бы такой поступок. Они считали, что при определенных обстоятельствах самоубийство является не просто приемлемым с моральной точки зрения; но и разумным выходом. Сенека, например, представляет себе, как Бог объясняет нам ход своих мыслей: «Из всех вещей, которые я счел необходимыми для вас, самой легкодоступной я сделал смерть. Я поместил душу на покатом месте: от малейшего толчка она скользнет к выходу; приглядитесь и увидите, какая короткая и удобная дорога ведет на свободу» (69). Таким образом, смерть – это легкая часть вашего стоического выпускного экзамена; задача состоит в том, чтобы при этом сохранять невозмутимость. Мне следует добавить, что до тех пор, пока ваше продолжающееся существование может помочь другим, стоики будут считать самоубийство трусливым поступком.