Допрашивающий меня полицейский выглядел бы устрашающе даже без пистолета на бедре. Через переводчика я рассказал ему свою историю и объяснил, что меня пригласил министр культуры Франции на мероприятие в Лувре. Я даже показал ему выгравированное приглашение, которое, как мне казалось, было моим ключом от ворот Парижа. Он мельком взглянул на него и презрительно фыркнул, пробурчав, что это «всего лишь лист бумаги».
Затем он попросил меня подписать семь разных документов, написанных по-французски. У меня довольно плохой французский, поэтому я попросил переводчика мне их перевести. Она ответила, что это просто «обычные документы» и что мне следует их подписать. Так что я их подписал, исходя из теории, что готовность подписывать документы является нормой международной вежливости.
Полицейский забрал подписанные документы, чтобы проконсультироваться с вышестоящим начальством. Минут через десять он вернулся с хмурым видом. Я ожидал худшего, но он объявил, что я получил разрешение на въезд во Францию, но мне нужно как можно скорее получить новый паспорт. Я предполагаю, что, поскольку у меня было «ничего не значившее» приглашение в Лувр, его босс решил, что выдворение меня из страны потенциально чревато более серьезными проблемами, чем если они меня впустят, и поэтому он меня впустил.
Моей жене не разрешили находиться со мной во время допроса. Впоследствии я рассказал ей, что произошло, и показал копии подписанных мною документов. Ее французский намного лучше моего, и, просмотрев их, она заметила, что я поступил мудро, выбрав депортацию самолетом, а не кораблем, если бы они сочли необходимым меня депортировать. Я совершенно не подозревал, что сделал подобный выбор!
Я прибыл в Париж в субботу, а это значит, что мне пришлось ждать до понедельника, чтобы подать заявление на временный паспорт в посольстве США. В тот день мы с женой пришли туда и обнаружили, что оно закрыто на празднование Дня президента США. «Неудача за неудачей, – подумал я. – Гениально!»
Мы вернулись на следующее утро и заняли место в сформировавшейся очереди – очереди, которая была вдвое длиннее, чем обычно, вследствие того что посольство накануне было закрыто (это можно назвать неудачей, вызванной неудачей внутри неудачи; стоические боги явно работали над этим не покладая рук!). В этой очереди были люди, у которых, как и у меня, были проблемы с паспортом. В то время я занимался исследованием для этой книги. Мне пришло в голову, что это прекрасная возможность увидеть, как люди справляются с неприятностями, поэтому, пока моя жена занимала место в очереди, я ходил вокруг, опрашивая других людей, как они здесь оказались.
У каждого были свои злоключения. Некоторые потеряли паспорт или его у них украли, в то время как другие оставались во Франции так долго, что срок их паспорта истек. В процессе выслушивания историй людей я пытался оценить, насколько хорошо они справляются с последствиями своего затруднительного положения. Как и следовало ожидать, многие были разгневаны и преисполнены чувства вины, но другие, казалось, вполне оправились.
Я получил новый паспорт, и в тот же день мы сели в самолет, чтобы лететь домой. Казалось, что стоическое испытание завершено, поэтому я поставил оценку своему поведению. Поскольку я оформил этот эпизод в рамку испытания, я пережил совсем немного разочарования и никакого гнева. Мое эмоциональное состояние лучше всего можно было описать как смесь восхищения (что же стоические боги будут делать дальше?) и веселья от причудливых перипетий сюжета. На многие из них я ответил (ну чем же еще?), конечно, смехом.
Именно в этот момент меня осенило: поскольку я сделал своей практикой реагировать на удары судьбы при помощи стратегии стоического испытания, я превратился из человека, считающего житейские трудности просто неудачным аспектом жизни, в человека, одновременно изучающего и ценящего их. Другими словами, я стал знатоком злоключений и пришел к выводу, что только что пережитый мною эпизод в контексте жизненных неурядиц является эквивалентом лучшего французского шампанского.
Я снял шляпу перед стоическими богами за их изобретательность в разработке такого испытания. Отличным ходом было то, что даже пилот пришел, чтобы со мной поговорить, так же, как и закрытие посольства в тот день, когда мне это было нужно! А еще я поблагодарил богов за их подарок в виде подобного испытания. Мало того что это была возможность показать, на что я как стоик способен, они также вручили мне на серебряном блюде историю злоключений, которую я могу рассказывать, и довольно неплохую, не так ли?
Именно в этот момент меня осенило: поскольку я сделал своей практикой реагировать на удары судьбы при помощи стратегии стоического испытания, я превратился из человека, считающего житейские трудности просто неудачным аспектом жизни, в человека, одновременно изучающего и ценящего их. Другими словами, я стал знатоком злоключений и пришел к выводу, что только что пережитый мною эпизод в контексте жизненных неурядиц является эквивалентом лучшего французского шампанского.
Дополнительная литература
На страницах этой книги я сосредоточил свое внимание не на истории и принципах стоической философии, а на конкретной стоической технике: использовании стратегии стоического испытания для преодоления жизненных невзгод. Тем, кто хочет узнать о стоицизме больше, рекомендуется прочитать мою книгу «Радость жизни. Философия стоицизма для XXI века»[16], в которой я представляю философов-стоиков и объясняю, как мы можем применить их принципы в собственной жизни. Тем, кто хочет глубже понять философию стоиков, следует взглянуть на превосходную книгу Массимо Пильюччи «Как быть стоиком. Античная философия и современная жизнь»[17]. И не следует забывать, что эссе Сенеки – см. ссылки в разделе «Примечания» в конце этой книги – одновременно доступны и глубокомысленны.
Благодарности
Я хотел бы воспользоваться этой возможностью, чтобы поблагодарить Государственный университет Райтов[18] за то, что они пошли на сокращение моей преподавательской нагрузки, что облегчило написание этой книги. Я также хотел бы поблагодарить Джайлза Андерсона за то, что он приютил эту книгу, и Куин До из издательства W. W. Norton за ее полезные советы. И особо хотелось бы отметить Джейми за ее терпение и понимание во время еще одной литературной беременности супруга. И да, теперь, когда эта книга завершена, все проекты по дому и кое-какое другое обязательство будут выполнены. Обещаю!
Примечания
1. Сенека. О блаженной жизни. III.2.
2. Сенека. О гневе. III.26.
3. Сенека. О гневе. I.2.1.
4. “Neil Armstrong’s Lunar Lander Trainer Accident,” («Авария лунного модуля Нила Армстронга») You Tube, February 28, 2010, https://www.youtube.com/watch?v=OlJGQ92IgFk.
5. James R. Hansen, First Man: The Life of Neil A. Armstrong (New York: Simon & Schuster, 2005), 332. //Джеймс Хансен: Первый человек. Жизнь Нила Армстронга. М.: Бомбора, 2019.
6. Bethany Hamilton, with Sheryl Berk and Rick Bundschuh, Soulsurfer: A True Story of Faith, Family, and Fighting to Get Back on the Board (New York, Pocket Books, 2004).
7. Marianne Thamm, I Have Life: Alison’s Journey (New York: Penguin Putnam, 1998).
8. Alison Botha, Alison: A Tale of Monsters, Miracles and Hope, dir. Uga Carlini (South Africa: Journeymen Pictures 2016), 51:43.
9. Roger Ebert, “Remaking My Voice,” filmed March 2011 at TED2011, https://www.ted.com/talks/roger_ebert_remaking_my_voice.
10. Lou Gehrig, “Luckiest Man,” National Baseball Hall of Fame website, https://baseballhall.org/discover-more/stories/baseball-history/lou-gehrig-luckiest-man.
11. Amelia Hill, “Locked-In Syndrome: Rare Survivor Richard Marsh Recounts His Ordeal,” The Guardian, August 7, 2012, https://www.theguardian.com/world/2012/aug/07/locked-in-syndrome-richardmarsh.
12. Jean-Dominique Bauby, The Diving Bell and the Butterfly (New York: Alfred A. Knopf, 1997), 39. // Жан-Доминик Боби «Скафандр и бабочка». М.: Рипол-Классик, 2009.
13. Mariska J. Vansteensel et al., “Fully Implanted Brain-Computer Interface in a Locked-In Patient with ALS,” in New England Journal of Medicine 375 (2016): 2060–2066.
14. Theodore Roosevelt, The Autobiography of Theodore Roosevelt (n.p.: Renaissance Classics, 2012), 244. Рузвельт приписывает это высказывание малоизвестному, но замечательному человеку по имени Уильям Уайденер.
15. Эпиктет. Беседы. I.I.31–32.
16. Музоний Руф. Большие фрагменты. IX.10.
17. Музоний Руф. Большие фрагменты. IX.4.
18. Rachel Toor, “Hearing the Voice of a 51-Year-Old Man in the Essay of a 17-Year-Old Girl,” The Choice: Getting into College and Paying for It blog, October 19, 2010, https://thechoice.blogs.nytimes.com/2010/10/19/toor/.
19. В Америке широко распространены свидетельства завышения оценок в университетах. Для понимания этого явления см.: Error! Main Document Only. Jane Darby Menton, “Up Close: Defining the Yale College ‘A’.” Yale News, April 11, 2013, https://yaledailynews.com/blog/2013/04/11/up-close-definingthe-yale-college a/.
20. “How to Be a Hero,” Radiolab podcast, January 9, 2018, https://www.wnycstudios.org/story/how-behero/.
21. См. мою книгу: Aha! The Moments of Insight that Shape Our World (New York: Oxford University Press, 2015).
22. Daniel Kahneman, Thinking, Fast and Slow (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2011), 119. // Даниэль Канеман «Думай медленно… решай быстро». М.: AST Publishers, 2014.
23. Fritz Strack and Thomas Mussweiler, “Explaining the Enigmatic Anchoring Effect: Mechanisms of Selective Accessibility,” in Journal of Personality and Social Psychology 73, no. 3 (1997): 437–446.