Путь в космос
А. ЖировПЕРВЫЙДраматический сказ в двух частях
Проложившим человечеству дорогу в космос посвящается
И в а н.
М а р ь я.
С ы с о й.
С е р г е й П а в л о в и ч.
Н и к о л а й П е т р о в и ч.
С т е п а н.
Е р о ф е е в н а.
Л у п а т о в.
Г о с т ь.
Действие происходит в России в XVIII, XIX, XX веках.
Действующие лица собирательные. Исполнителям ролей предлагается провести одну смысловую линию через несколько характеров.
В пьесе использованы стихи В. Брюсова и Л. Мартынова.
Единственное, что может отменить войну навсегда, это изменение человеческой психики. У тех, кто, взлетев над землей, увидит ее во всей красоте и хрупкости, психология будет меняться. Сначала это будут единицы, потом сотни, потом миллионы. Это будет совсем другая цивилизация. Другое человечество. Они совсем по-новому оценят красоту земли. Вкус каждой ее ягоды…
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Х о р
Дедал
Мой сын! Мой сын! Будь осторожен,
Спокойней крылья напрягай,
Под ветром путь наш ненадежен,
Сырых туманов избегай.
Икар
Отец! Ты дал душе свободу.
Ты узы тела разрешил.
Что ж медлим? Выше! К небосводу!
До вечной области светил!
Дедал
Мой сын! Мы вырвались из плена,
Но пристань наша далека:
Под нами — гривистая пена,
Над нами реют облака…
Икар
Отец! Что облака! Что море!
Удел наш — воля мощных птиц:
Взлетать на радостном просторе,
Метаться в далях без границ!
Дедал
Мой сын! Лети за мною следом
И верь в мой зрелый, зоркий ум.
Мне одному над морем ведом
Воздушный путь до белых Кум.
Икар
Отец! К чему теперь дороги!
Спеши насытить счастьем грудь!
Вторично не позволят боги
До сфер небесных досягнуть!
Дедал
Мой сын! Не я ль убор пернатый
Сам прикрепил к плечам твоим!
Взлетим мы дважды, и трикраты,
И сколько раз ни захотим!
Икар
Отец! Сдержать порыв нет силы!
Я опьянел! Я глух! Я слеп!
Взлетаю ввысь, как в глубь могилы,
Бросаюсь к солнцу, как в Эреб!
Дедал
Мой сын! Мой сын! Лети срединой,
Меж первым небом и землей…
Но он — над стаей журавлиной,
Но он — в пучине золотой!
______
О юноша! Презрев земное,
К орбите солнца взнесся ты,
Но крылья растопились в зное,
И в море, вечно голубое,
Безумец рухнул с высоты.
РУССКИЙ ИКАР
Темно. Появляется титр «Рязань». Затем другой — «1731». Титры исчезают. Слева все различимее отсвет костра. Возле него два человека. Это И в а н и С ы с о й. Они возятся, налаживая что-то.
И в а н. Подбрось еще, Сысой.
С ы с о й (бросая в костер топливо). И то, подбросил. А дух какой тяжелый!
И в а н. Вот славно!
С ы с о й. Чего ж хорошего? Такая вонь.
И в а н (весело). Изрядно, брат! Чем больше будет гари, тем выше в небо улечу!
Постепенно светает. Различаются контуры палисадника перед церковью. К вековой березе привязан канат. Он сильно натянут. Видна тень воздушного шара и петля для воздухоплавателя.
Под утро-то свежо.
С ы с о й. Да ты к костру поближе встань.
И в а н (бегает, чтобы разогреться). Да ну его, костер! Потом хужей озябнешь. Ты побегай, оно надежней. Быстрее б в небеса, чай, там теплей!
С ы с о й. Ну да, теплее, как же! Там копится роса. (Снимает кафтан.) Держи, замерзнешь!
И в а н. Да ну его! Как шар, растет?
С ы с о й (подкидывая топливо). Растет. Становится похож на самовар. Уж лучше б лопнул он.
И в а н. Типун тебе!
С ы с о й. А впрочем, нет. Пущай себе, а то, коль лопнет, мы, пожалуй, задохнемся. Ох, Ваня, Ваня!
И в а н. Опять завел заупокойну песню?
С ы с о й. Эх, милый! За упокой молюсь я сорок лет.
И в а н. По чьей душе? Ты что, совсем рехнулся?
С ы с о й. Друг Федька… Оторва был, навродь тебя…
И в а н. Что ж он удумал?
С ы с о й. Крылья смастерил, на колокольню влез…
И в а н. И прыгнул?!
С ы с о й. Прыгнул! А почитай, сбежалась вся Рязань…
И в а н. Что, камнем?
С ы с о й. Нет, будто воспарил сперва, будто полетел, потом уж — камнем!..
И в а н. Счастливый!
С ы с о й. Как не так! Доселе слышу глухой удар.
И в а н. Но, баешь, воспарил? Не зря, стал быть, отдал он богу душу. То было при Петре?
С ы с о й. При нем, Великом. Тогда-то и ушел я в звонари, замаливать его грехи пред богом. Уж сорок лет на колокольне этой… Все думаю: а сам бы я решился?..
И в а н. Чего ж молчал?
С ы с о й. Боялся, штуку эту (показывает на шар) не станешь ладить.
И в а н. Ну как не так! Что шар? (Подходит к шару.) Надулся он?
С ы с о й. Готов.
И в а н (примеряется к петле, дает Сысою топор). Слышь, друг Сысой, как сяду прочно я, руби канат. Скорей, а то рассвет не за горами…
Г о л о с М а р ь и. Ваня! Ваня! Ваня!
И в а н. Она! Прочуяла!
С ы с о й. Чутье у ней!
Вбегает М а р ь я почти без сил.
М а р ь я. Успела все же! Ох, Иван! Иван!
И в а н. Как ты узнала?
М а р ь я. Сердце не глухое! Убивец ты!
И в а н. Ну вот!
С ы с о й. Поговорите, я покараулю. Отойду! (Отходит.)
М а р ь я. Гляди в лицо мне!
И в а н. Ну гляжу, и что?
М а р ь я. А то, бесстыжие твои глаза, что за мечтой о небе на земле любовь ты проглядел!
И в а н. Любовь?
М а р ь я. Любовь!
И в а н. Ты — дочка воеводы, я — подьячий. Все этим сказано.
М а р ь я. Вправду говорят, что всяк Иван — дурак!
И в а н (кланяется ей в пояс). Тако спасибо на добром слове!
С ы с о й (в сторону). Милые бранятся, что тешатся. Да только время ль?
И в а н. Время изведать мне: я человек аль червь?
М а р ь я. Ты человек, не птица! Ваня! Ваня! Погубишь голову свою и душу, а заодно меня.
И в а н. Ты вправду, что ль?
М а р ь я. Нет, я шутить бежала!
И в а н. Марья! Марья! Не разбивай мне сердце, прошу тебя!
М а р ь я. Сжалься, Ваня! Погибнешь — мне не жить! Бежим в Москву, вот золото, и много! Повисну на тебе! Не отпущу!
И в а н. Нет, Маша, нет. Мечтал об этом долго. Не отступлюсь! Жить дальше не смогу!
М а р ь я. Иван! (Бросается к нему.)
И в а н. Сысой, возьми ее.
Сысой с трудом оттаскивает Марью от Ивана. Иван усаживается в петлю.
М а р ь я. Ванюша!
И в а н. Руби канат!
Сысой рубит канат. Освобожденный шар медленно поднимается, унося Ивана.
Не поминайте лихо-ом!
С ы с о й. Летит!
М а р ь я. Летит!
С ы с о й. Ох, гляньте, он летит!
Вбегает Л у п а т о в.
Л у п а т о в. Вот ты где! К кому бежала, говори?!
М а р ь я (не отрывая глаз от шара). Прости!
Л у п а т о в. Куда глядишь-то? Аль свихнулась? Ворон считать?
С ы с о й. Летит, летит, летит!
Л у п а т о в (взглядывает вверх). Свят, свят! Нечиста сила! (Падает на колени.) Боже правый, в чем грешны мы? (Приглядевшись.) Так то подьячий! Схватить его!..
С ы с о й. Теперь не схватишь — руки коротки!
М а р ь я. О боже, помоги ему!
С ы с о й. Уж выше березы он!
Л у п а т о в. Ну погоди, холоп! Коль голову себе не сломишь сам, на площади отрубим. (Марье.) Ты ж будь готова под венец…
М а р ь я. Скорее в петлю…
Л у п а т о в. Вероотступники! Гореть в аду вам! Теперь, звонарь, ты за двоих ответишь!
С ы с о й. Мне ничего не страшно, воевода. На склоне лет сподобился увидеть, как человек, что птица, полетел!
М а р ь я. Переменился ветер!
С ы с о й. Ох, на колокольню прямехонько несет его!..
М а р ь я. Убьется!
С ы с о й. Аль мимо пролетит?!
М а р ь я. Глядеть не можно! (Закрывает лицо руками.)
Х о р
Я — сын земли, дитя планеты малой,
Затерянной в пространстве мировом,
Под бременем веков давно усталой,
Мечтающей бесплодно о ином.
Я — сын земли, где дни и годы — кратки,
Где сладостна зеленая весна,
Где тягостны безумных душ загадки,
Где сны любви баюкает луна.
От протоплазмы до ихтиозавров,
От дикаря, с оружьем из кремня,
До гордых храмов, дремлющих меж лавров,
От первого пророка до меня, —
Мы были узники на шаре скромном,
И сколько раз, в бессчетной смене лет,
Упорный взор земли в просторе темном
Следил с тоской движения планет!
К тем сестрам нашей населенной суши,
К тем дочерям единого отца
Как много раз взносились наши души,
Мечты поэта, думы мудреца!
ЗА ДВАДЦАТЬ ЛЕТ ДО БРАТЬЕВ РАЙТ
Один за другим освещаются титры «Санкт-Петербург» и «1881». Скромно обставленный кабинет. В центре на постаменте большая модель летательного аппарата. Вокруг беспорядок. Е р о ф е е в н а в спешке производит уборку, говоря сама с собой.
Е р о ф е е в н а. Только и прибрать чуть-чуть. Вот только и поспеть, пока дома нет. А то ведь в пыли задохнется голубчик мой. Ох, напасть! Вещички все на месте, как лежали. (Вытирает пыль вокруг модели.) А уж паче эту штуку. Эта ему дороже жизни. Не дай бог что поломать. Пылищи-то! (Неловко задевает тряпкой, рассыпает на пол какие-то металлические предметы.) Ой, беда, беда!
Быстро входит И в а н со шляпой в руках.
И в а н. Нянюшка!
Е р о ф е е в н а. Батюшка! (Садится в страхе на пол.)
И в а н. Опять в небо захотела?
Е р о ф е е в н а. Аль не видишь, на земле я, на земле, батюшка, с твоими-то грехами!
И в а н. Мои грехи тебе не бремя. (Швыряет шляпу в угол, подходит к Ерофеевне и помогает ей подняться.) Сколько раз толковал тебе: не надо ничего в моем кабинете трогать!
Е р о ф е е в н а. Так ведь ты же одичал здесь, как в берлоге…
И в а н. И хорошо!
Е р о ф е е в н а. Уж куды хорошо. Я подберу…
И в а н. Не надо, нянюшка, не надо. (Бережно собирает детали.)
Е р о ф е е в н а (с испугом смотрит на модель). Неужто и впрямь на ладье этой по воздуху летать собрался?
И в а н. Под самые облака, нянюшка, под самые облака вознесусь.
Е р о ф е е в н а (крестится). Ох, грех какой! Да нешто человеческое это дело? Ангел ты, что ли, небесный?
И в а н (хлопочет над моделью, возобновляя работу). Ангел не ангел, а воспарю как орел. А вы с Машенькой снизу глядеть будете да радоваться. Ступай, ступай.
Е р о ф е е в н а (нахмурившись, идет к двери, но останавливается). Иван Сергеевич, батюшка, глупая я старуха, а правду тебе скажу. Антихристово дело ты замыслил, и не приведет оно к добру. Скоро оголодаешь ты со своими крыльями. Уж и лавочник, вишь, отказал. «В долг — говорит, — больше не получите, не дам».
И в а н. Вот он антихрист и есть. (Достает из ящика стола футляр.) Держи.
Е р о ф е е в н а. А чего это, милай?
И в а н. Заложи у ростовщика, да только Марье не сказывай.
Е р о ф е е в н а (пытается открыть футляр). Да что там?
И в а н. Серьги матушкины с бриллиантами. Последнее, что осталось. Ступай.
Е р о ф е е в н а. Ох, горемычный! И что за хворь такая налетела! Будто в малолетство впал. Уж как хорошо-то жили! (Уходит, бережно неся футляр, другой рукой прихватив ведро.)
И в а н (вдруг исступленно). Я верю, потому я прав! Прав тот, кто верит!
Е р о ф е е в н а возвращается.
Е р о ф е е в н а. Там посетитель к тебе.
И в а н. Кто же?
Е р о ф е е в н а. Не назвался. Приятель, говорит, давнишний.
И в а н. Странно. Кто бы это?
Ерофеевна выходит. Появляется С е р г е й П а в л о в и ч.
Сергей Палыч! Ба! Вот уж не чаял!..
С е р г е й П а в л о в и ч. Здравствуй, дружище!
Обнимаются.
Забрался же ты! (Оглядывает комнату.) Не больно шикарно.
И в а н. Это неважно. А важно вот что! (Подводит его к модели.)
С е р г е й П а в л о в и ч. А-а, так это и есть твоя игрушка?
И в а н. Игрушка?
С е р г е й П а в л о в и ч. Зашел в Адмиралтейство, адрес дали, да плохо, говорят, с капитаном первого ранга. Я испугался, не натворил ли чего. А они говорят: в детство, мол, впал. Ушел со службы, в игрушки играет.
И в а н. И эти тоже… Не впал я в детство, Сергей. Голова у тебя светлая, сам посмотри, свихнулся твой друг или нет.
С е р г е й П а в л о в и ч (рассматривая модель). Что за диковина?
И в а н. Великое дело, брат. Скоро эти крылья вознесут друга твоего к облакам.
С е р г е й П а в л о в и ч. Не может быть!
И в а н. Может, Сереженька, очень даже может!
С е р г е й П а в л о в и ч. Слушай, а ты уверен…
И в а н. В чем, дружище?
С е р г е й П а в л о в и ч. Что ты… в здравом уме?
И в а н (смеется). А ты не уверен? Погляди на меня. Похож я на сумасшедшего?
С е р г е й П а в л о в и ч. Чудеса!
И в а н. Чудо это, не пройдет и полвека, станет таким же привычным, как нынче пароход или паровоз.
С е р г е й П а в л о в и ч. То-то, когда в Японию ходили, ты все на чаек смотрел. Вот оно куда тебя привело! Выходит, ты первый из безумцев?
И в а н. Нет, не первый, Сережа, совсем не первый. Порылся я в манускриптах. (Берет со стола тетрадь.) Вот тут, дружище, собрана по крупицам вся история воздухоплавания — и особливо наша, российская!
С е р г е й П а в л о в и ч. А разве таковая имеется?
И в а н. Да какая! Оказывается, еще в девятьсот шестом году Олег, киевский князь, применил атаку с воздуха.
С е р г е й П а в л о в и ч. Это как же?
И в а н. А так. Выпустил огромных воздушных змеев с фигурами всадников из позолоченного пергамента. Когда в небе показались полчища вооруженных людей, враги в страхе открыли ворота.
С е р г е й П а в л о в и ч. Невероятно!
И в а н. А послушай это. (Читает по тетради.) «В шестнадцатом веке смерд Никита, боярского сына холоп, пробовал летать вокруг Александровской слободы, но был обезглавлен, а крылья его сожжены».
С е р г е й П а в л о в и ч. Неужто такое было?
И в а н. Было. А вот скажи-ка, воздушный шар кто изобрел?
С е р г е й П а в л о в и ч. Братья Монгольфье.
И в а н. Ничего подобного. За полвека до них в Рязани. (Читает.) «Подьячий Крякутный сделал шар большой, налил дымом поганым и вонючим, и нечистая сила подняла его выше березы и после ударила о колокольню, но уцепился он за веревку, чем звонят, и тако остался жив. Его хотели закопать живым или сжечь, но он бежал в Москву…»
С е р г е й П а в л о в и ч. Да-а, Россия-матушка!
И в а н. «Россияне когда-нибудь пристыдят самые просвещенные народы успехами своими в науках, неутомимостью в трудах и величием твердой славы» — так говорил Петр Великий.
С е р г е й П а в л о в и ч (с интересом изучает модель). Да-а!..
Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.
Входит Е р о ф е е в н а.
Е р о ф е е в н а. Еще гость.
И в а н. Кто?
Е р о ф е е в н а. От начальников. (Шепотом.) Если позовут опять служить, соглашайся, голубчик!
И в а н. Проси.
Ерофеевна выходит.
С е р г е й П а в л о в и ч. Позволь взглянуть на чертежи.
Входит Л у п а т о в в форме морского офицера.
Л у п а т о в. Здравия желаю!
И в а н. Добрый день. (Представляет.) Господин Старков. Господин Лупатов.
Сергей Павлович и Лупатов раскланиваются.
Изволь, Сергей Павлович. (Протягивает ему чертежи, в изучение которых тот немедленно погружается. Лупатову.) Вы с заключением комиссии?
Л у п а т о в. Так точно. (Передает Ивану конверт с печатями.) Прошу-с.
И в а н (разрывает конверт, читает). Какая нелепость! Прочти, Сергей Павлович.
С е р г е й П а в л о в и ч (берет бумагу, читает). «Комиссия не находит ручательства в том, что опыты над летательным аппаратом могут привести к полезным результатам, доколе не будет устроен аппарат с подвижными крыльями… Испрашиваемая сумма настолько значительна, что комиссия не решается присоветовать ее ассигнование на опыты, не обещающие какого-либо полезного результата».
И в а н. Преступление! Преступление против отечества!
Л у п а т о в. Это вы сгоряча, господин капитан первого ранга. Будем считать, что я этого не слышал. А комиссия, я думаю, решила по справедливости. Можно ли разбазаривать государственную казну на сомнительные прожекты? Вот если бы вы и вправду дали своей машине подвижные крылья, как у итальянца Капрэтти…
И в а н. Глупость! Дремучая глупость!
Л у п а т о в. Где уж нам! Мы неучи! Судим, глупцы, по разумению человеческому. Но далеко ль ворона улетит, коли крыльями шевелить не будет? Приятных вам опытов, почтеннейший! (Официально поклонившись, уходит.)
И в а н. Еще куражится!
С е р г е й П а в л о в и ч. Хороша комиссия!
И в а н. Нынешняя Россия — одна сплошная комиссия!
С е р г е й П а в л о в и ч. Ну, это ты хватил!..
И в а н. Да как же иначе, когда Менделеева, этого исполина земли, держат на задворках науки! Когда Жуковскому то и дело подрезают крылья! А Яблочков? А Ладыгин? Если бы не признание их работ за границей…
С е р г е й П а в л о в и ч. Ладно, брат, что рефлексии-то предаваться? Покажи лучше, как действует твой аппарат…
И в а н. К чему это?
С е р г е й П а в л о в и ч. Ну, хотя бы забавы ради.
И в а н. Разве что забавы… (Подходит к модели.) Да это на дворе надо. Нет, будет народ тешить!
С е р г е й П а в л о в и ч. А ты все-таки покажи. Инженер ведь я… (Берет чертежи.)
И в а н (снимает модель с постамента). Ну, смотри…
Незаметно входит Г о с т ь. Останавливается у двери, наблюдает.
С е р г е й П а в л о в и ч. Главное — растолкуй ты мне, как от земли-то оторвется? Такая махина!..
И в а н. Инерция, друг мой, сила инерции… Как, например, оторвался от земли твой покорный слуга.
С е р г е й П а в л о в и ч. Так то в мечтах.
И в а н. Какое в мечтах! Соорудил змей, привязал его к тройке, возница разогнал лошадей, и я воспарил над землей.
С е р г е й П а в л о в и ч. Ой ли? И много пролетел?
И в а н. Да саженей тридцать.
С е р г е й П а в л о в и ч. Чудеса!
И в а н. Вот и это мое устройство: вначале бежит по земле, потом медленно отрывается и…
С е р г е й П а в л о в и ч. Неужели такое когда-нибудь будет?
Г о с т ь. Будет.
Сергей Павлович и Иван с удивлением оглядываются.
И в а н. Вы кто, пророк?
Г о с т ь. Пророк.
И в а н. Ну что ж, господин пророк, вещайте дальше. Особенно если провидения ваши будут приятны.
Г о с т ь. Весьма приятны, Иван Сергеевич.
И в а н. Любопытно. Вы что, и вправду все знаете?
Г о с т ь. Все. Могу, к примеру, прочесть на расстоянии вон ту бумагу.
И в а н. Ну, и что же в ней?
Г о с т ь. Отказ. (Подходит к модели). Преступный отказ.
И в а н. А пророки имеют фамилии?
Г о с т ь. Шнайдер. Вам следует запомнить это имя. В нем — ключ.
И в а н. Ключ? К чему же?
Г о с т ь. Наедине, только наедине, уважаемый Иван Сергеевич.
С е р г е й П а в л о в и ч. Ухожу, но знайте, господин Шнайдер, за безопасность моего друга вы отвечаете головой. (Кланяется и уходит.)
И в а н. Слушаю вас, сударь.
Г о с т ь (не отрываясь от модели). Разговор будет деловой. Я представитель крупной европейской фирмы.
И в а н. Чем могу быть полезен вашей фирме?
Г о с т ь. Прежде всего фирма может быть полезна вам. Очень полезна! Но для этого нужно решиться на самую малость — сменить место жительства.
И в а н. Не понял.
Г о с т ь. Продолжить ваши опыты в Германии.
И в а н. Вот как! А вам от этого какая польза?
Г о с т ь. Немалая. Польза, которой не понимают ваши чиновники. Да, мировое открытие стоит денег. Мы их вкладываем. Рискуем, конечно. Но если риск оправдывается…
И в а н. Вам барыш…
Г о с т ь. А вам мировая слава, любезнейший!
И в а н. Скажите, а почему вы так чисто говорите по-русски?
Г о с т ь. Я русский.
И в а н. Русский?
Г о с т ь. Русский немец. У меня две родины.
И в а н. Две родины? Так не бывает.
Г о с т ь. Бывает. Мои предки поселились в России еще при Петре. Десятилетиями обучали ремеслам ваших людей. А у меня вот другое призвание.
И в а н. Это я уже понял. Коммерция.
Г о с т ь. Прогресс. Я бежал от российской косности. Бежал на землю своих предков. Ну так как, принимаете мое предложение?
И в а н. Двести лет жили в России, а главного так и не поняли.
Г о с т ь. Что вы имеете в виду?
И в а н. У русского человека отечество одно, господин Шнайдер. Оно не сюртук. Мы не меняем его по выгоде.
Г о с т ь. Предрассудок. Мировые открытия принадлежат человечеству. Имя вы можете себе оставить. Вам никто не предлагает его менять.
И в а н. Точно так же не сменю и земли, на которой родился и вырос. Вы деловой человек, господин Шнайдер, берегите свое время.
Г о с т ь. Ну что ж, до свидания. Напрасно вы со мной как с врагом. Ваши враги вокруг вас. Их много. Вся старая, скрипучая государственная машина. Но вы еще придете (оставляет на столе визитку) или напишете.
И в а н. Не приду и не напишу.
Г о с т ь. «Англичанин мудрец, чтоб в работе помочь, изобрел за машиной машину, а наш русский мужик…» (Уходит.)
И в а н (провожает его взглядом, берет со стола визитку, рвет ее. В задумчивости ходит вокруг модели, берет бумагу, читает). «…Испрашиваемая сумма настолько значительна…» Проклятье! (Комкает бумагу, бросает ее на пол.)
Входит М а р ь я в летнем наряде, в шляпке.
М а р ь я (шутливо). «Тут Иван с землей простился и на небе очутился».
И в а н. Что за шутки, Маша?
М а р ь я. Ты, конечно, будешь недоволен. Ты меня, конечно, осудишь, но я…
И в а н. Что случилось?
М а р ь я. Я поступила служить в гимназию.
И в а н. Что ты? Зачем это?
М а р ь я. Довольно, Ваня. Ты работаешь в поте лица, и я должна трудиться. Грех сидеть и вышивать на пяльцах, когда ты… Что с тобой, Ваня? (Видит бумагу, поднимает ее, читает.) Да неужели они…
Пауза.
Не переживай, Ваня, не все так плохо.
И в а н. Прекраснодушие, Маша, еще никого не спасало.
М а р ь я. Есть противоядие против них, Ваня: твердость. Делай свое дело, как делал его прежде.
И в а н (не сразу). Когда нам совсем плохо, на помощь приходит женщина. Спасибо тебе, Маша! Но жизнь коротка, вот беда. Впрочем, если я успею хоть немного из того, что задумал… завтра народится другой Иван. И он взлетит выше звезд! Разве это буду не я?!
Х о р
И, сын земли, единый из бессчетных,
Я в бесконечное бросаю стих —
К тем существам, телесным иль бесплотным,
Что мыслят, что живут в мирах иных.
Не знаю, как мой зов достигнет цели,
Не знаю, кто привет мой донесет,
Но, если те любили и скорбели,
Но, если те мечтали в свой черед
И жадной мыслью погружались в тайны,
Следя лучи, горящие вдали, —
Они поймут мой голос неслучайный,
Мой страстный вздох, домчавшийся с земли!
Вы, властелины Марса иль Венеры,
Вы, духи света иль, быть может, тьмы, —
Вы, как и я, храните символ веры:
Завет о том, что будем вместе мы!
ГОРЕ И ГЕНИЙ
Возникают титры «Калуга», затем «1897». Освещается тесная гостиная. В ее обстановке чувствуется нужда. Ерофеевна моет пол. Входит Г о с т ь.
Г о с т ь. Позволите?
Е р о ф е е в н а. Не хозяйка я тут.
Г о с т ь. Стало быть, прислуга?
Е р о ф е е в н а. Прислугу рассчитали третьего дня. Соседка я.
Г о с т ь. Я присяду?
Е р о ф е е в н а. В ногах правды нет.
Г о с т ь (оглядывая комнату). Вот, значит, как живет изобретатель.
Е р о ф е е в н а. Так, значит, и живет. Концы с концами еле сводит.
Г о с т ь. Слышал я, великий он человек.
Е р о ф е е в н а. Как же, великий! А дети мрут.
Г о с т ь. Дети?
Е р о ф е е в н а. Намедни шестимесячного похоронили. Все про небо, про небо, а ребенка не уберег…
Входит М а р ь я. Гость встает.
Г о с т ь. Прошу простить, вторгся без спросу.
М а р ь я. Вы к Ванечке? Посидите, он скоро должен быть. Ерофеевна, что это вы?!
Е р о ф е е в н а. А что? Я ничего.
М а р ь я. Своих забот вам мало?
Е р о ф е е в н а. Мало не мало, а сердце надрывается глядеть. Был бы порядочный, не довел бы жену-то…
М а р ь я (твердо). Спасибо вам, Ерофеевна, за заботу. Но впредь не надо. Ни работу за меня делать, ни мужа моего осуждать. Очень вас прошу.
Е р о ф е е в н а (обидевшись). Я что, я как лучше хотела. Я что, я не буду соваться, раз… Живите как знаете. (Уходит.)
М а р ь я. У мужа занятия в гимназии кончились. Скоро должен быть.
Г о с т ь. Не беспокойтесь, подожду.
М а р ь я. С ребятишками возится. Уж сорок лет, своих-то четверо, а все как маленький, право. Змеев каких-то запускают. Опыты у них…
Г о с т ь (растерянно). Опыты? Да-да, великий человек…
М а р ь я (наблюдая за Гостем). Сейчас самовар поспеет. У вас случилось что?
Г о с т ь. А? Случилось? Если бы… Пусть бы уж случилось. Легче было бы…
М а р ь я. Не приведи бог! Пусть уж лучше ничего не случается.
Г о с т ь. Да-да, может быть, может быть…
М а р ь я. Вы к Ване по ученым делам?
Г о с т ь. Нет, я поговорить хочу. Просто поговорить. Смысл я потерял. Понимаете?
М а р ь я. Как это?
Г о с т ь. А вот так. Не знаю, зачем живу.
М а р ь я. Так вам не к мужу, вам в церковь надо.
Г о с т ь. Пробовал, все пробовал. У масонов ответа искал, у сектантов был, к графу Толстому в Ясную Поляну наведывался… Вы бы о муже своем рассказали.
М а р ь я. А что рассказывать? Живу вот, мучаюсь.
Г о с т ь. Мучаетесь?
М а р ь я. Мучаюсь. (Просветлев.) Приехал, помню, в наш уезд учитель молодой. Определили его к отцу моему на постой. Ну чистый ребенок! Шар какой-то с искрами надумал запускать — исправнику избу чуть не спалил. Беда! А потом уж и совсем тяжко стало. Соседи-то за блаженного его держат. Твой, говорят, блаженный. А ученики любят. Вечно он что-то придумывает. О, идет, слышите?
За окнами шум. Голос Ивана: «Мне работать пора. Все, все, друзья, до завтра!»
Входит возбужденный И в а н.
И в а н. Здравствуй, Манюшка! Ну и ну!
М а р ь я. К тебе гость.
Гость встает, кланяется. Иван не замечает его, не слышит Марью.
И в а н. Ну и ну!
М а р ь я (громко). Ванечка!
И в а н. А? Что, Манюшка?
М а р ь я. Гость, говорю, к тебе.
И в а н (пожимает Гостю руку). Очень рад. (Марье.) Так вот. Соорудили мы вчера большой змей, а сегодня утречком привязали мои сорванцы к нему котенка — и под облака!
М а р ь я (всплеснув руками). Мучители! Убился?
И в а н. Ничуть не бывало. Вернулся на землю, съел целую плошку молока и вполне доволен своей судьбой.
М а р ь я. Ваня, человек к тебе пришел. (Уходит.)
Г о с т ь. Простите, что отнимаю время…
И в а н (приставив ладонь к уху). Как, как фамилия?
Г о с т ь (громко). Фамилия моя вам ничего не скажет.
И в а н. А вы по какому вопросу?
Г о с т ь. Да уж и не знаю, как сказать…
И в а н. А как думаете, так и скажите.
Г о с т ь. Ну что ж, прямо и скажу: по вопросу жизни и смерти.
И в а н. Вот как! Ну и что же вы думаете по вопросу жизни и смерти?
Г о с т ь. А то и думаю, что лучше смерть, чем такая жизнь. Слепая вера в выдуманного бога и беспробудное пьянство — вот вам и вся Россия.
И в а н. Пьянство? Да, это есть. Этого много. А отчего?
Г о с т ь. От горя.
И в а н. От горя думать надо, а не пить.
Г о с т ь. Русский человек, скажу я вам, никогда не сможет жить без водки, без царя, без бога.
И в а н. Сможет, уверяю вас, сможет!
Г о с т ь. Ерунда! Ну, вот вы сами как живете? В чем ваша вера?
И в а н. Мой бог, моя вера — человек! Всемогущий человек!
Г о с т ь. Слова, слова, слова. Не верю я в это. Человек рождается, и с первых же мгновений появления человека на свет начинается страшный отсчет секунд, приближающих его к смерти. Я гость. Гость у вас в Калуге, у себя в Петербурге и вообще на этой грешной земле.
И в а н. Да, так иногда говорят. Я тут на кладбище был, вижу надпись: «Прохожий, сорви былинку и остановись. Ты в гостях, а я дома».
Г о с т ь. Вы что же, не согласны с этим?
И в а н. Решительно не согласен! Невежество, недалекость ума все это. Понимаете?
Г о с т ь. Не понимаю. Жизнь — это миг.
И в а н. Миг?! Мало же вы жили, мало видели, мало собираетесь сделать. А зачем же тогда все это? Зачем существует мир, вселенная, космос? Да как же можно смириться с мыслью о грязной могильной яме? Как можно смириться с извечной враждой, с войнами, с бесчисленными болезнями? Как можно терпеть этот вечный страх перед исчезновением?!
Г о с т ь. Жизнь заквашена на несправедливости.
И в а н. Не одна счастливая жизнь хороша, но и самые мысли о ней.
Г о с т ь. От них еще горше. Ведь жизнь — это миг.
И в а н. Жизнь — это вечность! Потому что ничего, кроме жизни, нет. Я лично ничего не знаю. И вот вам рецепт пропишу, как доктор, от хандры.
Г о с т ь. Очень буду вам благодарен.
И в а н (не расслышав). Еще как поможет-то! Выходите каждую ночь на улицу и смотрите на звезды.
Г о с т ь. И только?
И в а н. Увидите, поможет. Вспомните: «Открылась бездна звезд полна, звезда́м числа нет, бездне — дна!» Разве не величие? Разве не вечность? Бесконечность во времени и пространстве доказать очень просто. Предположим, вселенная конечна. (Берет и вертит блюдце, ставит его ребром.) Вот это предел. А что там? Ничего? Но «ничего» — это уже что-то! То-то же! Во времени точно так же. Могло ли оно когда-нибудь начаться и может ли кончиться? Бесконечность вселенной — бесконечность жизни. Вечность. А мы ее дети. Дети… (Сникнув.) Правда, дети умирают иногда…
Г о с т ь. То-то и оно! И мы умрем! И малейшего следа не останется.
И в а н. Как?
Г о с т ь. Следа, говорю, ни малейшего не останется.
И в а н. Останется, друг мой, останется! А вы, собственно, кто по профессии? Ах да, вы ведь говорили — пессимист. И пришли за утешением? Спросить, зачем жить? Так?
Г о с т ь. Так.
И в а н. Вы думаете, я не дам вам вразумительного ответа? Еще какой получите-то! Жить надо ради хлорофилла!
Г о с т ь. Ради чего?
И в а н. Зеленое дерево спрашивает разве, зачем оно родилось? Нет, оно тянется к солнцу. И кому лучше, если бы вместо него были мертвые камни? Хотя и камни, друг мой, тоже не мертвые. Вот в чем штука!
Г о с т ь. А вот граф Толстой…
И в а н. Что граф Толстой? Запутались вы в его философии, и все тут. А я вот вспомнил: «Человек обязан быть счастлив. Если несчастлив, то он виноват. И обязан до тех пор хлопотать над собой, пока не устранит этого неудобства и недоразумения. Неудобство главное в том, что если человек несчастлив, то не оберешься неразрешенных вопросов: и зачем я на свете? и зачем весь мир? А если счастлив, то покорно благодарю и вам того же желаю». И сказал сие не кто иной, как граф Толстой.
Г о с т ь. Граф Толстой?
И в а н. Вот именно, он самый. Ну, я не проповедник, помог ли чем-нибудь вам, не знаю… Прошу простить. И еще вот что скажу: не отделяйтесь вы от природы. Жизнь в городах противоестественна. Что общего у человека с этим каменным мешком? Вы на волю из Петербурга, на волю. Выйдите на поляну, она вам сама все скажет. А еще больше — небо… Звездное небо! Что вы! Какая смерть? Не смешите! Великое счастье — бытие! Скажите: «Я есмь!» Да что вы меня от работы отвлекаете? Пришли тут со своим пессимизмом…
Г о с т ь (хватает шляпу, низко кланяется). Спасибо, господин изобретатель! Вы открыли мне глаза. Я понял, все понял!..
И в а н. Да это ребенку ясно! Убирайтесь.
Г о с т ь. Спасибо! (Быстро уходит.)
И в а н (задумчиво). Да-а, жизнь оскорбительно коротка. Жалкая крошка на ладони вечности. Человек часто умирает несчастливым только потому, что не успевает стать счастливым.
Появляется М а р ь я.
М а р ь я. Там к тебе рабочий человек.
И в а н. Ну и ну!
М а р ь я. Петрович к тебе пришел, говорю.
И в а н. А?! Да-да!..
М а р ь я (идет к двери). Заходите. (Уходит.)
Входит Н и к о л а й П е т р о в и ч.
Н и к о л а й П е т р о в и ч. Здоровья доброго!
И в а н. Здравствуйте, Николай Петрович! Ну что, брошюры прочли?
Н и к о л а й П е т р о в и ч (протягивает Ивану пачку брошюр). Прочел. Благодарствую.
И в а н. Отлично. И как находите?
Н и к о л а й П е т р о в и ч. Туманно.
И в а н. Как?
Н и к о л а й П е т р о в и ч. Туманно, говорю.
И в а н. Что-то совсем плохо слышу сегодня.
Н и к о л а й П е т р о в и ч (громко). Туманно. Путано.
И в а н. Все равно не слышу. А чего же там путаного?
Н и к о л а й П е т р о в и ч. Мысли.
И в а н. Ну уж извините, мысли там все как на ладошке.
Н и к о л а й П е т р о в и ч. Так-то оно так… Да не понимаю, чего вас так тянет в небо?
И в а н. А вас не тянет?
Н и к о л а й П е т р о в и ч. Меня нет.
И в а н. Вам, стало быть, на земле хорошо и сладко?
Н и к о л а й П е т р о в и ч. И горько, и худо. Потому и сомневаюсь я: время ли думать нам о небе?
И в а н. Самое время!
Н и к о л а й П е т р о в и ч. А кто же о земле помыслит?
И в а н. О земле-е!..
Н и к о л а й П е т р о в и ч. Да, о земле уважаемый Иван Сергеевич! Люди-то пока по земле ходят.
И в а н. Крылья человеку нужны, крылья!
Н и к о л а й П е т р о в и ч. А хлеб не нужен?
И в а н. Хлеб? (Задумывается.) Да, без хлеба плохо.
Н и к о л а й П е т р о в и ч. А свобода?
И в а н. И свобода нужна, только человек должен быть готов к ней.
Н и к о л а й П е т р о в и ч. Вот этого-то я уразуметь и не могу. Если будет свобода, демократия, если власть будет вырвана из рук самодержавия…
И в а н. И кому же вручена?
Н и к о л а й П е т р о в и ч. Народу!
И в а н. А что он будет делать с ней, с властью? Забитый, безграмотный…
Н и к о л а й П е т р о в и ч. К чему вы призываете?
И в а н. К просвещению народа.
Н и к о л а й П е т р о в и ч. Нет, это долго!
И в а н. А надо все быстро?
Н и к о л а й П е т р о в и ч. Немедленно!
И в а н. Вэни, види, вици!
Н и к о л а й П е т р о в и ч. Как?
И в а н. Вэни, види, вици!
Н и к о л а й П е т р о в и ч. По-латыни не разумею.
И в а н. Пришел, увидел, победил! Хороший вы человек, Николай Петрович! Умница! Но, извините, у нас в Калуге это знает каждый гимназист.
Н и к о л а й П е т р о в и ч. Гимназии не кончал.
И в а н. Еще не поздно учиться. Днями и ночами! Самоучкой, как Ломоносов…
Н и к о л а й П е т р о в и ч. Некогда. Надо спасать человечество.
И в а н. От чего?
Н и к о л а й П е т р о в и ч. От рабства.
И в а н. Спасите сначала себя. Получите образование.
Н и к о л а й П е т р о в и ч. Такими разговорами вы только одурманиваете народ.
И в а н. Как вы сказали?
Н и к о л а й П е т р о в и ч. Одурманиваете.
И в а н. Виноват, я плохо слышу.
Н и к о л а й П е т р о в и ч. Я знаю, вы шутник.
И в а н. Напротив.
Н и к о л а й П е т р о в и ч. Мир надо перестраивать, и это истина.
И в а н. Правильно, истина.
Н и к о л а й П е т р о в и ч. Вот видите! Наконец-то мы поняли друг друга.
И в а н. Человечество надо выручать. Свободу!
Н и к о л а й П е т р о в и ч. Свободу!
И в а н. Свободу для проявления таланта, творческой деятельности человека. Сколько дарований погибает, сколько гениев… Хотя бы у нас в России. Гении! Вот кто откроет дорогу человечеству. Вот кто укажет путь.
Н и к о л а й П е т р о в и ч. Опять вы не туда поехали, извините.
И в а н. А куда я поехал?
Н и к о л а й П е т р о в и ч. В заоблачные выси.
И в а н. Но именно туда и лежит мой путь.
Н и к о л а й П е т р о в и ч. Плохо это. Не время, понимаете?
И в а н. Так, может, мне бросить науку? Может, прикажете мне заняться прокламациями?
Н и к о л а й П е т р о в и ч. Думаю, это больше способствовало бы счастью человечества, чем ваши статьи и опыты.
И в а н. Ну, знаете ли, милостивый государь! Вот вам моя прокламация: «Я призываю немедленно начать по всей России розыски гениев человеческой мысли. Только они способны обеспечить правильное устройство государства».
Н и к о л а й П е т р о в и ч. Извините, ваши разговоры — сплошной дурман!
И в а н. Но кто же, как не мыслители, укажет путь?
Н и к о л а й П е т р о в и ч. Революция выделит своих мыслителей.
И в а н. И я буду в их числе, хотя занимаюсь своим делом. Небом. Да, небом! Потому что это надо делать сейчас. Ваша революция долго потом не наверстает упущенного, если не даст дороги наукам, искусствам, гипотезам, дерзаниям во всем, если она не откроет пути в космос. Да, в космос!
Входит М а р ь я с телеграммой в руках.
М а р ь я. А-а, а-а!
Иван. Что с тобой, Манюшка?
М а р ь я. А-а, а-а, сыночек, сыночек наш… Игнашенька!.. (Опускается на стул.)
Иван подходит к ней, берет телеграмму, читает.
Н и к о л а й П е т р о в и ч. Что, что случилось?
И в а н. Сын… в Москве… застрелился!
М а р ь я. Ванечка! Ваня! Ты умный! Ты ученый! Ты хороший! Ты все можешь, все! Верни мне сыночка! Верни его! Ну что тебе стоит поколдовать над своими машинами! Верни Игнашеньку, Ваня!
И в а н. Я не бог.
М а р ь я. Будь богом, прошу тебя! Ведь я все только для тебя! А теперь для сынка, для сынка нашего!..
И в а н. Не разрывай мне сердце, Манюшка!
М а р ь я. Всегда было так, всегда. Все тебе было некогда. Дом? Некогда. Дети? Некогда. Все опыты, опыты, опыты… Вот тебе и последний опыт!..
И в а н. Судьба.
М а р ь я. Судьба!.. Су-удьба-а!.. (Рыдает.) Только что Петеньку похоронили, младенчика… Сорока дней не прошло. (Выпрямляется, зло.) Не было у тебя для детей сердца, никогда не было! Чудовище!
И в а н. Ты права, Манюшка, ты права. Виноват я! Я один во всем виноват! Вчера еще, кажется, зашел он ко мне, сел вот здесь, тихо сел. «Поговори со мной, отец, — шепчет, — поговори». А я: «Некогда, некогда, иди с богом». Вот и ушел. Ушел мальчик мой!.. (Плачет.)
М а р ь я (обнимает Ивана). Прости, прости меня, Ванечка! Умоляю, прости! Не помню, что говорю…
Н и к о л а й П е т р о в и ч. Успокойтесь, Иван Сергеевич, не виноваты вы…
И в а н. Виноват, ох как виноват! Да, без вины виноват. Не могу же я иначе, не могу! И не смогу! Кто-то же должен думать не о сегодняшнем, не о завтрашнем, а о послезавтрашнем дне! И какие бы еще ни встретились тернии, — к звездам! Пэр аспэра ад астра! Пэр аспэра ад астра!
Н и к о л а й П е т р о в и ч (вдруг что-то осознав). Да, кто-то должен звать к звездам… К звездам…