Я помню господина Крайла, который на автозаправочных станциях всегда требовал «антикоммунистического» бензина. Изумленным заправщикам он пояснял, что ему нужно горючее, «которое бы сожгло коммунистов во всем мире».
Однажды в одном из городских парков в штате Флорида было обнаружено дерево с медной дощечкой на нем: «Это дерево было посажено в честь великого гуманиста Владимира Ленина». Местные ультрапатриоты пришли в ужас. Дощечка была сорвана, расплавлена и под вой бизнесменов, отставных офицеров и полусумасшедших старух утоплена в озере.
Чикагский промышленник Клаус тоже не выносит красного цвета. Он чуть не сошел с ума от ярости, когда обнаружил, что модернистские скульптуры, заказанные им для украшения его особняка, выкрашены в красный и розовый цвета. Одни скульптуры Клаус разбил, другие собственноручно перекрасил в коричневые и зеленые.
Свихнувшиеся на антикоммунизме мадам Коуртни, господа Крайл и Клаус называют себя «первой линией обороны против коммунизма». Народ называет их «пещерными жителями».
Помню, как лет пятнадцать назад 18 тысяч таких вот «пещерных людей» собрались в нью-йоркском зале «Мэдисон-сквер гарден». Участники сборища жаждали крови. В накуренном зале висела тяжелая брань вперемешку с молитвами. Сенаторы Голдуотер, Тауэр и Тормонд последними словами поносили неких «либералов», будто бы ответственных за провалы внешней политики США, и требовали нового, «сокрушительного» наступления на коммунизм. «Мы хотим войны!» — визжали с галерки возбужденные девицы неопределенного возраста.
— Война уже началась! — браво рявкнул им в ответ конгрессмен Дональд Брюс. По его знаку на трибуну взобрался редактор журнала «Нэшнл ревью» Бозелл и громко объявил… приказ:
— Начальникам объединенных штабов: завершить приготовления для высадки на Кубу.
— Командующим войсками США в Германии: прорвать границу между Западным и Восточным Берлином.
— Глазе комиссии по атомной энергии: немедленно начать ядерные испытания в атмосфере.
— Главе Центрального разведывательного управления: ускорить организацию подрывных сил против социалистических стран.
Было очень смешно смотреть, как старенький, тощий редактор, не сходя с места, «уничтожал» коммунизм от Москвы до Гаваны. Не знаю, какие чувства испытывал при этом корреспондент газеты «Крисчен сайенс монитор», но в своем репортаже он написал, что митинг «ультра» был похож на ярмарку скота, в котором приняли участие честолюбивые политиканы, антикоммунистические святоши, расисты и хулиганы.
На этом сборище я впервые увидел Роберта Уэлча — еще одного американского фюрера.
Фотографии этого бледного седого господина с колючими глазами и большими оттопыренными ушами до сих пор то и дело появляются в американских газетах и журналах. Он много путешествует по стране, пользуясь личными самолетами своих богатых друзей. Когда он, опустив очи и безмолвно шевеля губами, сходит с самолета и направляется к ожидающей его машине, его можно принять за баптистского проповедника. Но в кругу единомышленников он преображается. Приподнимаясь на цыпочки, потрясает кулаками и кричит до хрипоты. Речи его длятся иногда пять-шесть часов и посвящены одной и той же проблеме: как спасти Америку от коммунизма?
Когда-то он был совладельцем крупной компании по производству конфет. Теперь руководитель ультраправого «Общества Джона Бэрча».
Рассказывают, что ветреным утром 8 декабря 1958 года к роскошному особняку в пригороде Индианаполиса один за другим подъехали пятнадцать «кадиллаков». Их встречали на улице хозяин особняка и Роберт Уэлч. Когда гости собрались «за круглым столом», Уэлч обратился к ним с речью:
— Джентльмены, вы альфа и омега Америки. Я знаю, вы разделяете мое мнение, что угроза коммунизма велика, как никогда. У нас в запасе лишь несколько лет. Мы еще не погибли, но уже стоим на опасном перекрестке.
Совещание продолжалось два дня. Поздно ночью охрипший Уэлч поднял бокал с шампанским за успех только что созданного «Общества Джона Бэрча».
— Третья мировая война, война против коммунизма, началась в день окончания второй мировой войны. И первой ее жертвой был капитан Джон Бэрч. Его именем мы и назовем нашу организацию, — провозгласил «фюрер».
До этого американцы даже не знали, что существовал когда-то Джон Бэрч. Сперва он был баптистским миссионером в Китае. В 1945 году, к великому изумлению некоторых наивных его друзей, он неожиданно предстал перед ними в военной форме с погонами капитана. Оказалось, что тихий баптист давным-давно служит в американской разведке. В том же году, говорят, он был убит в стычке с китайскими крестьянами.
Журналисты разыскали людей, которые помнят, что в свое время студент Джон Бэрч, будущий американский шпион в Китае, написал донос на своего 75-летнего профессора. В доносе говорилось, что профессор в частной беседе выразил сомнение в существовании Адама и Евы. Несчастного старика разжаловали и уволили из университета. За это студенты хотели вывалять Бэрча в смоле и перьях и пронести его по улицам на шесте, но будущий «герой» предусмотрительно сбежал из родного города под покровом темноты. И вот теперь его имя сияет на знамени американских «ультра».
Общество его имени — полусекретная организация. Но бэрчисты в общем-то не скрывают своих целей и методов.
— Америку нужно взять за шиворот и как следует встряхнуть, — говорит Уэлч. Это расшифровывается так: американских коммунистов — в тюрьму, сторонников политики разрядки — в кандалы, профсоюзы распустить, университеты «почистить».
Я хотел встретиться с Уэлчем, но мне отвечали, что он не желает разговаривать с коммунистом.
В штаб-квартире организации я все-таки побывал. Она размещается в двухэтажном кирпичном здании в городе Бельмонт, В штабе работают около 50 человек. Они целый день печатают на машинках, на ротаторах, беспрерывно звонят по телефонам, встречают и провожают курьеров. У двери одной из комнат стоят Два дюжих верзилы — охрана «фюрера». Друзья предупредили меня, что охранники, если узнают, кто я такой, проломят мне голову.
На этой же улице — здание почты. Начальник почты говорит, что «общество» его самый крупный клиент.
— Три раза в день они приносят по мешку почты, — рассказывает начальник.
Что в конвертах — известно: угрозы и доносы, инструкции и листовки.
Однажды кто-то предложил расследовать деятельность «общества».
— Ну что же, — отозвался сенатор Голдуотер. — Начните с конгресса, и вы увидите, какой будет тарарам!..
Голдуотер просто намекнул, что многие члены конгресса являются активными членами «Общества Джона Бэрча». Расследование не состоялось.
Джордж Ваннесс уже немолодой человек. В свое время он служил в морской пехоте, и уж кто-кто, а он-то знает, как стрелять из снайперской винтовки и метать гранаты. В отличие от обитателей кирпичного домика на 33-й улице он не собирается заманивать в свою организацию молодых людей обещанием борьбы против наркотиков. Подпольная штаб-квартира у него строго засекречена. Где она находится, никто не знает. Когда он решил поговорить с репортерами, то пригласил их в загородный ресторан в штате Мэриленд недалеко от столицы. Я узнал о предстоящей пресс-конференции от коллег из агентства ЮПИ.
Джордж Ваннесс, весьма упитанный мужчина с распахнутым воротом и типичным армейским ежиком на голове, не спеша попивал кока-колу и непринужденно рассказывал:
— Когда красные высадят десант, мы уйдем в горы, леса и болота. Мы будем вести партизанскую войну. Этому мы сейчас и обучаем членов нашей организации «Минитмен». Недавно мы провели маневры в горах под кодовым названием «Варфоломеевская ночь»…
Он подождал, пока мы запишем его слова. Журналистов, кроме меня, было еще трое. Точнее, считалось, что их шесть человек, но после пресс-конференции выяснилось, что двое из присутствовавших лишь прикидывались журналистами, а на самом деле были агентами Федерального бюро расследований (ФБР). Они сидели за отдельным столиком позади Ваннесса и изо всех сил вытягивали шеи, чтобы не пропустить мимо ушей чего-нибудь важного. Один из агентов потом сказал репортерам явную ложь:
— А мы в ФБР думали, что эта организация уже распалась.
Тем временем Ваннесс продолжал свой рассказ:
— Группа, что недавно проводила маневры в горах, имела два полевых передвижных госпиталя, четыре мобильные радиостанции и одно мобильное электронно-вычислительное устройство для нужд разведки и контрразведки.
— Сколько же человек принимало участие в маневрах? — спросил журналист.
— Это военная тайна, — мягко улыбнулся Ваннесс, — но могу сказать, что наша организация насчитывает 163 тысячи бойцов. 86 процентов из них — бывшие морские пехотинцы, бывшие солдаты и офицеры специальных войск «зеленые береты». Много членов ку-клукс-клана.
— Чем вы вооружены? — спросил другой репортер.
— Всем, чем надо, от пистолетов до пушек, — ответил Ваннесс и провел ладошкой по своему армейскому ежику. Потом бывший морской пехотинец разошелся. Отодвинув от себя стакан и тарелку, он постукивал волосатым кулаком по столу и перечислял «внутренних врагов», которых «минитмены» держат на мушке. В этом списке были коммунисты, «мирники», студенты, негры, сенаторы, выступающие за разрядку международной напряженности, либеральные журналисты. И чем больше, чем сердитее он говорил, тем яснее становилось, что не к отражению мифического десанта «красных» готовятся «минитмены», проводя свои маневры в горах и лесах, а к подлинной варфоломеевской ночи, во тьме которой они мечтают залить землю Америки кровью «внутренних врагов».
Страх перед будущим вызывает у крупного капитала США тоску по фашизму. Капиталистов охватывает ужас при виде могучей притягательной силы идей коммунизма. Даже самые твердолобые начинают понимать, что время работает не на них, что будущее за коммунизмом. «Невыносимо видеть, как Америка сползает со своих позиций руководства миром, — пишет журнал бэрчистов „Америкэн опинион“. — Наша неспособность остановить это сползание вызывает горькое отчаяние».