Сейчас отец в другой комнате.
— Ну чего там сестры пишут? — спрашивает отец из-за перегородки.
И тогда мама, уже разобравшись в сестриных каракулях, по второму разу читает письмо вслух. Федя узнает о том, что померли какие-то Степан Гаврилович и Аграфена Филипповна, а у Федоровых был пожар и почти все сгорело. Феде эти сообщения ничего не говорят, и ему слушать их неинтересно: ни Степана Гавриловича, ни Федоровых он не знает.
В конце письма мама читает: «Поля, напиши, как вы поживаете, как ребятишки ваши. Поди, выросли все — не узнать. Ежели не сможете приехать этим летом сами, отпустили бы к нам Федю, он уже большой у вас…» Дальше в письме начинались поклоны: от кого и кому кланяются сестры. Феде это тоже было неинтересно.
Мама свернула письмо, вздохнула облегченно — рада была, словно поговорила с родными. Улыбнулась:
— Эта Маня-маленькая вечно что-нибудь придумает. Вот уж сообразила: за две тыщи верст двенадцатилетнего мальчишку отпустить…
Федя не придал никакого значения строчкам в письме, в которых тетя Маня-маленькая предлагала отпустить его в гости, как-то даже не заметил их. Он и сейчас, после слов мамы, хотел бежать на улицу, но услышал из-за перегородки отцов голос:
— А чего и не отпустить?.. Пусть парень людей посмотрит…
Мама растерянно тянула на Федю, но через секунду сдвинула решительно брови:
— Не говори глупости… Хоть бы подумал сначала…
И тут началось! Отец вышел из-за перегородки, где только что пощелкивал ножницами, подстригая шапку очередного заказчика. Весело, положив тяжелую руку на плечо Феди, проговорил:
— Да ты посмотри на человека! Человека-то женить скоро надо, а ты от юбки боишься отпустить его.
Насчет «женить» это отец, конечно, для красного словца: Федя в двенадцать лет выглядел — увы! — не богатырем. Как и другие мальчишки его возраста, вытянулся подсолнухом, но на богатыря похож не был.
— Как, сын, поедешь в Горький? — потрепал Федину белобрысую, выгоревшую под солнцем шевелюру отец.
— А чего ж… а то сиди тут… — не очень уверенно проговорил Федя, искоса поглядывая на маму. Маму ему было жалко и не хотелось ее расстраивать, но ведь только представить: по Волге! Пароходом! Один!
— Ну вот, — подытожил отец, — двое за, один голос против.
— Еще чего придумали! — совсем расстроилась мама и встала со стула: — Пойдем, Федя, пироги будем печь.
Вот так вечно: что-нибудь девчачье — делай. Пироги печь — это не новость, почти каждое воскресенье — пироги. Федя и мясо в корыте, специально для этого выдолбленном из дерева, рубит, и лук помогает чистить, лук, от которого, когда с него снять все одежки, человек, даже если ему весело, вдруг начинает плакать, слезы так и льются по щекам.
Федя стоит у кухонного стола, чистит лук, режет его ножом на мелкие дольки, по его щекам текут слезы.
Потом на кухне появляются, наконец-то, наспавшиеся Костя и Женька. Они смеются, видя, как у Феди от лука ручьями бегут слезы:
— Плакса, плакса!
Федя молча отбрасывает на стол нож, не очень вежливо отстраняет с дороги братишку с сестренкой и выбегает во двор.
После завтрака к Феде пришел Петрик.
— Пошли на мост?
— Удочки возьмем?
— Какие удочки — солнце вон уже где! — кивает в сторону солнца Петрик.
— А я возьму. Ваське себельков половлю… Обожди, за удочкой в амбар сбегаю.
Федя бежит в амбар, а Петрик садится на ступеньку крыльца и дергает за хвост Ваську. Коту в избытке перепало от воскресного завтрака, он сыт и настроен благодушно. И все же к такому грубому обращению он не привык и глухо, недовольно урчит, посверкивая зеленоватыми глазами.
Не поняв, в чем там дело, из-под крыльца заливисто подал голос Шарик.
— Ишь, недотрога, — примирительно проговорил Петрик и погладил Ваську от хвоста к голове.
Презрительно фыркнув, кот Васька неторопливо направился в сени.
К крыльцу, от курятника, обгоняя друг друга, подбежали две курицы. Одна из них подошла совсем близко. Выжидательно, как-то одним глазом, повернув голову, посмотрела на Петрика, скребанула сухую землю лапами и, не найдя ничего, что можно бы склевать, разочарованно зашагала на середину двора.
— А мы котенка маленького взяли у соседей, — говорит Петрик подошедшему Феде. — Игручий — страсть!
— У нас Васька — старый. Но зато умный, — открывает калитку на улицу Федя.
Ребята идут на речку, и Федя рассказывает, какой у них умный кот. Васька, например, любит спать на печи. А она высоко — не прыгнешь. Захочет он поспать — подходит к Фединой маме и орет — мяукает. Мама идет к печке, нагибается. Васька прыгает ей на спину, а со спины — на печь. С печки, когда наспится, тоже не прыгает, а зовет, чтобы кто-нибудь спину подставил.
На мосту, остановившись на самой середине воложки, сбросили штаны и майки, легли на доски, под которыми совсем рядом билась в щели прохладная вода.
И тут Федя вспомнил про письмо.
— Я, может, в Горький поеду… один… пароходом.
Петрик равнодушно цвикнул слюной через щербатые зубы:
— Ну и что?.. А мы завтра с батей на лодке в Осиновское едем. Бредень возьмем…
Петрику, конечно, завидно, что Федя поедет в Горький, но не будет же он ронять свое мужское достоинство и открыто завидовать дружку! И ведь сказанул тоже: «в Осиновское». Будто он на Луну с батей летит. Да в этом Осиновском Федя уже три раза был. Такое же займище, только подальше от Песчанки… Разве что вот с бреднем едут — интересно. Федя тоже не прочь бы побродить у песчаных отмелей, в заливчиках, но разве можно это сравнить с поездкой в Горький!
И потом весь день Федя, чем бы ни занимался, нет-нет да и вспомнит о письме тети Мани-маленькой. И чего, на самом деле, мама боится отпустить его одного!
А вечером, когда все дела были переделаны, отец с матерью сидели на ступеньках крыльца во дворе и вспоминали деревню Озябликово, в какой отец жил мальчишкой, деревню Выезд, где жила мама, когда она была девчонкой.
Федю медом не корми — дай послушать такое. Особенно интересно рассказывал отец. Он не просто рассказывал о событиях, о людях, а изображал. Смешно шепелявя, преображался в какого-то дядю Мишу, забитого мужичка, закабаленного своей женой — бой-бабой. «Опять, немой черт, бездельничаешь!» — кричала баба на мужичка. А мужичок, присогнув ноги в коленях, беспомощно прикрываясь сверху руками от возможных ударов скалкой, частил: «Дуняса, Дуняса, все сделал, хоросо все…» Отец во время рассказа, если требовалось по ходу действия, вставал со стула, выходил на середину горницы и в лицах изображал характеры.
Иной раз мама Федина возражала отцу, вспоминая что-то из далекого прошлого по-своему, отец не соглашался с мамой. Интересно было смотреть на них. Сами того не замечая, они превращались вдруг в мальчишку и девчонку, и тогда Феде очень хотелось побывать в их времени, в том, в котором они когда-то жили, побывать в тех местах. А отец и мать и сами не прочь бы съездить на родину, но дела не пускают.
…Сегодня причина этих воспоминаний — письмо оттуда. Федя не идет на улицу, крутится рядом: может, возобновится разговор о его поездке. Словно чувствуя состояние сына, отец говорит:
— И чего ты боишься Федора отправить — не понимаю. — Он нарочно называет Федю Федором, чтобы мама не думала, что Федя все еще маленький мальчик. Федя и сам вдруг, когда отец так назвал его, чувствует себя взрослым, самостоятельным мужчиной. А отец продолжает: — Сестра твоя родная просит тебя… Проводим парня до пристани, билет купим, на пароход посадим…
Отец говорит маме, а смотрит на Федю. Отец очень хорошо понимает Федю. Да и мама, конечно, понимает, только ей трудней, она все-таки женщина. И вдруг мама мужественно, словно идет на подвиг, говорит:
— Ладно, подумаем, — и тяжело вздыхает.
До темноты течет на крылечке неторопливый разговор отца с матерью. Федя сидит рядышком. Где-то на улице беспечные, не обремененные никакими серьезными мыслями, бегают Костя и Женька.
— Мария пишет, что сад запустили, следить некому…
— Известное дело, — размышляет отец, — помер Василий Андриянович, и мужских рук в хозяйстве нет!.. А Гаврюшка что?.. Он теперь заводской, из Горького раз в неделю наведается — и то хорошо.
Гаврюшка — это дядя Гаврюша. Федя видел его на фотокарточке в альбоме. На коне, с саблей на боку. Дядя Гаврюша не воевал, в войну он был еще мал. А фотокарточка — это когда он служил в армии, уже после войны.
— Ну что ж, спать, наверное, пора… Где там Костя с Женей?.. Федя, иди позови, — говорит мама, поднимаясь со ступеньки крыльца.
Федя идет к калитке. До него доносится, словно вздох, голос мамы:
— В Выезд так хочется!..
И на сеновале, когда уже угомонились и уснули Костя и Женя, Феде все слышалось мамино: «В Выезд так хочется!»
Теперь все будет зависеть от того, кто кого убедит: отец или мать. Голос самого Феди, в данном случае, не играет почти никакой роли. Мама его, как и отец, тоже любит… То есть что это значит «тоже»? Мама его любит, может, больше, чем кто-либо, но это и мешает.
Ну а что может случиться? Плавать Федя умеет хорошо, — уж будь спок! — не утонет. Пересадка в Горьком?.. Па-адумаешь, великое дело! Приедет на трамвае на железнодорожный вокзал, купит билет и поездом — до Гороховца, а оттуда — пешком до Выезда. Семь километров. Через Морозовку, Красное село. Он же прекрасно помнит и Красное село, в котором учился в школе в первом классе, и Морозовку. Через Морозовку сколько раз бегал он к бабушке в гости! А теперь-то Федя не какой-нибудь первоклассник, в шестой перешел, а мама все дрожит за него, как за маленького… Ну и что — пересадка, ну и что — в большом городе не бывал? Ну и что — по Волге две тысячи километров? Надо же когда-то и Феде привыкать к самостоятельности!.. И люди вокруг, не в пустыне будешь, среди людей. Чужие люди? Да разве люди чужие друг другу?..
Так думал Федя, не замечая, что мысленно возражает матери словами отца. Слова отца ему нравились больше. Еще он думал о том, чтобы о письме тети Мани-маленькой не забыли завтра и чтобы отец не передумал, не согласился с матерью. С чувством радостного ожидания, перемешанным с тревогой, и заснул Федя на сеновале.