А на заднем плане видеоряда — бредут еле волочащие ноги нищенки, будто спрыгнувшие с картин Сурикова.
Команда: "Пошел!"
Тяжело взбираться с моими вещами в вагон. Обычно зэки — с малым мешочком, чтоб удобнее взбираться в автозаки или вагонзаки: едут либо из дома в тюрьму, либо из тюрьмы домой. Ни там — ни там ничего привезенного с собой не требуется (в тюрьме все домашнее "не положено", дома тюремное — не нужно). А я и не домой, и не в тюрьму — потому багажа много.
Ну, вот сейчас почувствовал: лагерь как таковой кончился. "Прощай, любимый лагерь", — как пели мы в пионерах.
Или — до свиданья, "Дубровлаг"?
Глава 3. 22 апреля — 6 мая 1978 г. Рузаевская пересыльная тюрьма — перекресток мордовских зон
В вагонзаке меня сунули в купе с "бытовиками".
По уставу это делать запрещено, причем сразу по двум пунктам: нельзя соединять особо опасных политиков с идейно неиспорченными грабителями и вдобавок нельзя соединять заключенных и ссыльных. С точки зрения властей, вполне разумная мера: потенциально агитаторов отсекают от обиженной и решительной массы, преимущественно — "пролетарской". Но мест в вагонзаках не хватает, и конвой запихивает политиков в любые свободные ячейки.
Если правозащитник протестует, ему доступно ехать отдельно от уголовников. Неутомимый правозащитник Вячеслав Чорновил протестовал на каждом этапе, требовал, чтоб его нигде не держали больше десяти суток на этапном перегоне — и добился своего. Доехал до Чаппанды без уголовного соседства (только в Якутии его продержали в тюрьме дольше десяти суток — никак не могли качественно установить в его квартире "клопа". Он "обнаружил его мгновенно и устроил жуткий хай ленинским гебистам" (из письма ко мне в ссылку). Но я не правозащитник, а литератор, мне интересны не законы, а живые люди, новые впечатления — и борьбой за чистоту советского уголовного права я на этапах пренебрегал. Если уж честно признаться, была еще причина сдержанности: я физически не могу просить у властей ничего, что способно показаться им "поблажкой", пусть вполне законной. Враг и насильник есть только враг и только насильник. Когда добиваюсь от него "прав", невольно признаю его причастным к понятию права, т. е. признаю пусть неприятным, но государственным мужем, а не обыкновенным пиратом, исхитрившимся украсть Большую казенную печать. Словом, на жалобы в защиту своих личных прав я жалел истратить пасту из шариковой ручки (протесты, конечно, шли по другой графе, их я писал — было дело).
…Все купе в вагонзаке отделены от коридора, где находится охрана, косой металлической решеткой (солдатам мы, наверно, напоминаем зверюшек в зоопарке). Купе обычные вагонные, но второй ряд полок складной доской превращается в сплошную, от стены до стены полку — этакий потолок над нижними сиденьями. На самых верхних, багажных полках тоже, естественно, лежат люди — и в обычное "купе на четверых" вмещается иной раз до 15 человек!
Как зэк с опытом, я, едва вступив в клетку, сунул чемодан вниз, под сиденья и мартышкой взлетел под потолок. Багажная полка — самая удобная: узкая, делить ни с кем не придется, рюкзак — готовая подушка, спать можно лежа — это большая роскошь на этапе!
Через минуту багажную полку напротив занял сосед, парень лет 20-и, с физиономией напористого хулигана. Бывают лица, ясные с первого взгляда. В тот момент, однако, он дергался на полке от бессильной ярости, от желания врезать от бедра в челюсть… А уголках глаз подозрительно что-то посверкивало… Только что его ограбил конвой.
Он ехал на пресловутое "условное освобождение" и вез фигурные авторучки-самоделки, по его словам, сувениры родителям. Отобрали их, разумеется, без акта — авторучки просто перешли в карманы тех, кто в данную минуту сильнее.
…По российской традиции, наверно, я должен посочувствовать ограбленному — тем более, что материл он всех, начиная с лысого пидора (так почему-то обозначал В. И. Ленина) или Героя Малой земли и кончая "е…м прапором", что ходил возле клеток (нижний ряд как раз и уговаривал его купить пронесенный через обыск изящный медальон-самоделку: "Да ты не п…и офицера, он свою долю получит! Всего пачка чая, посмотри сам, какая вещь! А нам зажувать надо" и пр.) Как говорил Дон-Кихот: "Дело странствующих рыцарей помогать обездоленным, принимая в соображение их страдания, а не мерзости". Нормальные писатели в России так поступали.
Но я хорошо помню, о чем размышлял на багажной полке. Вот рядом со мной типичный представитель трудовых масс, миллионами проходящих через гулаговские воспитательные курсы. Каких доказательств искать насчет его антисоветской настроенности?
Но думалось мне, что подобный вывод явится типичной арифметической ошибкой.
Да, если власть ослабеет, хулиган-молодец себя покажет. Станет первым революционистом, обнаружив для мести и агрессивности подходящую идеологическую курточку. Уж он-то обдерет бывших угнетателей — и не машинально, как его самого сегодня солдатики, а с ретивостью установителя правопорядка. Но это — если… А пока советская жизнь твердо впечатала в его вечно "поддатое" сознание: сила сделает что угодно, с кем угодно, когда ей угодно. Власть — прежде всего, сила. И если такая кодла, как власть, захочет принять его, распустеху и алкаша, себе на службу — он с рвением и инициативой кинется ее обслуживать.
По странной ассоциации сосед хулиган вызвал в памяти размышления о Сталине. Уникальный ведь был негодяй, но большой политик… В частности, никогда не забывал реалии этого мира — моих соседей по вагонзакам. И использовал масштабно для решения вопросов не только внутренней, но и мировой политики. Вот к началу войны молодые идеалисты России и всего мира (кроме самой Германии и немногих ее искренних союзников) встали плечом к плечу со Сталиным — фюрер не оставлял иного выбора. Но идеалистов всегда и всюду не хватает для победы. И тогда Сталин мобилизовал гулаговскую уголовную вольницу. Построил мобилизацию по законам их мира, по-блатному: кто не хотел работать на пахана, тех мочили! Кто отступал — тех тоже мочили. Пахан есть пахан, и сила есть сила. И когда озверевшие в зонах урки, прошедшие отбор на выносливость голодом, холодом, научившиеся на этапах и в лагтюрьмах бить первыми, чтобы выжить, и, чтобы выжить, никогда и никого не бояться — когда сотни тысяч блатных гвардейцев Сталина обрушились на вермахт, это сокрушало даже немецких солдат.
Когда молодчики вошли в пределы Германии, пахан лично отпустил пружину воинской дисциплины. Грабежи и насилия в поверженной стране — доля кодле от пахана, положенная ей по воровскому закону. Он сам объяснил это распоряжение наивному югославу Джиласу: "Мы пустили в армию уголовников… Я не вижу большой беды, если солдат побалуется с женщиной".
Кодла до сих пор чтит память своего пахана. В Ермаке, где я живу, десятки шоферов — бывшие бытовики, и их грузовики и автобусы украшены портретами вождя советских народов… Он их понимал, атаман!
Молодцы, проклинающие в ГУЛАГе власть, — это не угроза Советам, а их единственный живой резерв на будущее.
"Так думал молодой повеса, летя в пыли на почтовых…" Но через час выяснилось, что купе — это лишь шлюз, куда партию рабочего скота загнали на станции наспех. А по дороге конвой залез в дела и принялся сортировать гурты — по режимам.
Меня перевели в полукупе в конце вагона — там возят "политиков". На этот раз, однако, со мной сидело еще трое бытовичков.
Представляюсь: "Михаил, статья 70-я".
Раньше, когда представлялся таким образом через стены полукупе, неизменно спрашивали: "А что это такое?" Сейчас сосед, лет 30-и, с приятными, закругленными чертами лица и соломенного цвета волосами, радостно приветствовал: "О, какая редкая статья! Политик? Приятно познакомиться."
Свои статьи соседи назвали мне без пояснений, как нечто известное каждому. "140-я", — если не ошибаюсь, сказал интеллигентный знаток "политики". "145-я", — объявил мордатый вожак "бытовой" компании. Решаюсь обнаружить свое постыдное невежество в общеизвестных реалиях советской жизни. "Что такое — 140-я?" — "Кража". "А ваша — 145?" — "Разбой", — сказал все-таки со вздохом.
Оба москвичи и оба "химики" ("лица, условно освобожденные из мест заключения с обязательным привлечением к труду на стройках народного хозяйства"), а в этот вагонзак их поместили как… беглецов с "химии". Были пойманы в Москве, сейчас этапируют обратно в Мордовию. Потому и выглядят так странно: в гражданских костюмах, с длинными волосами, с бородами, совершенно запрещенными в зонах.
Терминологическое отступление для несведущего читателя: что такое — "химия и "химики" на здешнем специфическом жаргоне.
Так хранит народная память один из великих починов Никиты Сергеевича Хрущева. Забыты "царица полей кукуруза" и "елочка" в животноводстве, торфоперегнойные горшочки и органоминеральные компосты, картинная галерея имени Ленина (взамен Третьяковки) и Пантеон (на месте мавзолея)… Но "стройки Большой Химии", видимо, помнятся: там впервые использовали "условное освобождение с обязательным привлечением к труду". Отсюда — "химия" и "химики".
Вопреки, казалось бы очевидности, рабский труд при близком рассмотрении не выгоден Хозяину. Месяцы рабочего времени бесполезно съедаются следствием, судом, этапами на стройку, переобучением на нужную здесь специальность (вопреки инструкции, никто не работает по прежней специальности). Качество труда рабов справедливо оценивал еще Цицерон… МВД этого не замечает, как в первой половине XIX века плантатор-южанин не замечал общественной убыточности труда негров (сам-то он получал прибыль). Но экономист, способный видеть проблемы хозяйства шире счетовода, знает громадные минусы рабской, т. е. по определению консервативной системы. Вот черточки из моей родной зоны ЖХ 385-19: станки довоенных лет выпуска (лишь несколько — 40-х гг.); на рельсах, по которым полупродукты перевозили из цеха в цех, я нашел товарное клеймо: "1889 г.". При мне все-таки смонтировали мостовой кран для выгрузки древесины из вагонов, но он так и стоял без работы — привычнее было ра