миром Соловьевым.
– Владимир, как у вас на все сил-то хватает? Вы хоть спите по ночам или, как у Наполеона, на сон всего несколько часов?
Владимир СОЛОВЬЕВ. Да, приблизительно 3–4 часа, да и то со снотворным. Правда, добираю днем, когда меня смаривает, – послеполуденный сон фавна. Зато получается два дня в одном! Дело не в том, что я трудоголик. Сон – это другая, подсознательная реальность, а мне больше интересно, что происходит у меня в сознании и окрест – меня будит любопытство. Ну, и само собой, «перо к бумаге», то бишь к моим компьютерным файлам. Столько осталось недосказанного и нерассказанного – вот я и тороплюсь в обгон времени. Если реваншист, то в высоком смысле – все равно что играть в шахматы со Смертью. Помните у Бергмана в «Седьмой печати»?
А в конкретной русскоязычной ситуации Нью-Йорка особое, ни с чем не сравнимое ощущение литературной ответственности – после смерти Бродского и Довлатова, я остался здесь один держать редут и в меру своих возможностей должен продолжить общее дело, сделать то, что те не успели, и никто, кроме меня, за них это не сделает. Племя вымерло, центровики ушли. Моя неоднократно переиздаваемая запретно-заветная книга о Бродском так и называется: «Post mortem» – там со мной соавторствует покойник, я дал там ему слово, он говорит то, что не успел сказать при жизни, либо опровергая сказанное им при жизни.
– То есть путем перевоплощения? Вы играете роль Бродского?
Владимир СОЛОВЬЕВ. Путем перевоплощения и отстранения – обе системы задействованы – Станиславский с Мейерхольдом в одном флаконе. Я исписал сотни страниц о Бродском в самых жанрах – от мемуарного до литературно-критического – и понял, что глубже всего берет лот художества. Здесь мой отдаленный во времени учитель Юрий Тынянов – и как критик, и как биограф – с его романами о Кюхле, Грибоедове и Пушкине. А я пишу метафизические романы о людях, которых близко знал и тесно, чуть ли на каждодневном уровне, общался: с Бродским больше в Питере, а с Довлатовым уже здесь, в Нью-Йорке, где мы соседствовали. Хотя именно я в Ленинграде делал вступительное слово к его единственному литературному вечеру в Доме писателей, сохранились фотки.
Первую главу в новой книге о Бродском я так и назвал: «Бродский – это я», выведя принципы портретной биографической из его собственных постулатов: «Я – это он» в статье про Одена или «Ты – это я» в письме к Горацию. То же с Довлатовым. Помимо мемуарных и исследовательских работ, в наши с Леной Клепиковой книги входит моя художка о нем, вариации на тему Довлатова, пять проз, где главный герой человек, подозрительно на него похожий, пусть и не один в один. А в одном рассказе я и вовсе обнаглел, «Перекрестный секс» называется, а подзаголовок «Рассказ Сергея Довлатова, написанный Владимиром Соловьевым на свой манер». Соответственно и посвящен Сереже, которому я обязан названием, драйвом и отдельными персонажами, включая его самого.
Мы с Леной Клепиковой были не просто младше, а иногда намного младше наших друзей – Эфроса, Слуцкого, Окуджаву, Искандера. Из молодых да ранние. Даже в своем поколении – младше Довлатова и Бродского, Ося относился к нам с Леной покровительственно и заботливо, как старший брат. Даже в стихотворении, нам посвященном, он не преминул это отметить:
Они, конечно, нас моложе
и даже, может быть, глупей.
А вообще они похожи
на двух смышленых голубей,
что Ястреба позвали в гости,
и Ястреб позабыл о злости.
Ну, Ястреб – это, понятно, сам Бродский. Потом, уже в Америке, он развернет эту автобиографическую метафору в большом стихотворении «Осенний крик ястреба». А что позабыл о злости – довольно-таки точно: у нас дома (а наш дом он называл оазисом в ленинградской пустыне) Ося, в самом деле, как-то мягчал, успокаивался, ему у нас было комфортно и уютно, потому что по жизни был еще тот мизантроп: «Кровь моя холодна. Холод ее людей реки, промерзшей до дна. Я не люблю людей». В таком расслабленно-расхристанном состоянии он находился, пока не появлялся другой наш тогдашний друг-пиит ливрейный еврей Саша Кушнер, между ними был напряг, ну как между голодным и сытым: Бродский был городским сумасшедшим, стихи его не печатали, зато Кушнер входил в силу как официозный пиит и был обласкан властями.
– Все-таки вам крупно повезло на друзей – помимо ваших земляков Бродского и Довлатова, еще и москвичи – Булат Окуджава, Анатолий Эфрос, Евгений Евтушенко, Борис Слуцкий, Юнна Мориц, Евгений Рейн, Фазиль Искандер…
Владимир СОЛОВЬЕВ. …Как и им на меня. Стали бы они иначе с нами – с Леной Клепиковой и со мной – знаться, дружить, проводить дни и ночи, читать нам свои новые опусы, приглашать нас на спектакли, посвящать нам свои стихи.
– Нет, вы определенно не умрете от скромности.
Владимир СОЛОВЬЕВ. А кто умирал от скромности? Нет, умру я, понятно, по другой причине, когда судьбе будет угодно. Вот я и тороплюсь. Наперегонки со смертью… Mr. Memory – вот кто я! Помните подстреленного героя хичкоковского фильма «39 ступенек» под этим именем? Если умрет прошлое, умру и я. Смерть памяти – это смерть человека, даже если он продолжает свое мнимое существование. А что касается нашей тогдашней молодости, то, думаю, это дополнительно привлекало к нам старших товарищей. Борис Слуцкий напрямик мне говорил, что ему скучно и тесно среди своих, имея в виду кирзятников, людей военного поколения. Как они разбежались, к примеру, с Дэзиком Самойловым: «Мы с тобой были соседями по камере, а теперь дверь открылась. Не путайся больше у меня под ногами», – изрек на прощание Слуцкий. Помню, как Борис Абрамович заглянул к нам на Красноармейскую и убалтывал Лену Клепикову вступить в Союз писателей. «А то одни евреи!» – пошутил он. Но мы уже наладились в другом направлении: за бугор.
А Эфрос обижался и злился, если я, побывав на его премьере, не звонил ему в тот же вечер. Из-за «Отелло» он мне целый разнос устроил, прямо на улице, прохожие оборачивались, Наташа Крымова еле его успокоила. Одну из книг этого мемуарно-аналитического сериала я так и назвал «Младший современник», но реализаторы взбунтовались – вот я и переименовал в «Высоцкий и другие. Памяти живых и мертвых». А подзаголовок такой – отвечая на ваш, Марина, подкол – мнимый оксюморон, потому что в прошлом живые и мертвые без разницы – в одном ряду. Памяти прошлого. Я так и пишу в преамбуле к этой книге: «Живых людей превращу в литературных мертвецов, зато мертвецов окроплю живой водой и пущу гулять по свету. Пока пишу, живые помрут, зато оживут мертвые. Вот и меняю их местами. Увековечу тех и других. Смерть всегда на страже, недреманное око, условие существования. Дорогие мои покойники. Книга, пропитанная смертью. С миром, с прошлым, со смертью, с Богом – на «ты».
– Оригинально и… нагло. Так этой книгой вы завершаете свой мемуарный цикл?
Владимир СОЛОВЬЕВ. Нет, почему? В замысле у нас с Леной Клепиковой, как у моего далекого предка, пятикнижие. Хоть Бог и посмеивается, подслушивая планы человека, но на сентябрь у нас с издательством намечена еще одна, на этот раз в самом деле последняя книжка этой линейки. Названия варьируются, но сейчас я склоняюсь к «Путешествию из Петербурга в Нью-Йорк». Две предыдущие книги «Не только Евтушенко» и «Высоцкий и другие» про шестидесятников, а эта про следующее поколение, которое противопоставляло себя шестидесятничеству. Здесь и топография другая: шестидесятники по преимуществу москвичи, а мы ленинградцы – до того, как стали ньюйоркцами. Шестеро персонажей в поисках автора.
– А вы уверены, что к вам лично этот мем Пиранделло подходит? Вы же и есть автор этого «Путешествия из Петербурга в Нью-Йорк»?
Владимир СОЛОВЬЕВ. И одновременно один из его героев. Авторский персонаж не один к одному с автором. Все мы, включая меня, исторические уже персонажи, я не отделяю себя от других и гляжу на себя со стороны, с известной степенью отчуждения. Скажу больше: не всегда себя узнаю, а иногда и вовсе не признаю. Ни того питерского, а потом московского, ни даже здешнего, нью-йоркского.
– Я думаю, как раз этот период вашей – не только лично вашей, но и ваших двойных земляков – нашим читателям особенно интересен. Как изменилась ваша жизнь на чужбине? Культурный шок, ностальгия и все такое прочее?
Владимир СОЛОВЬЕВ. Ностальгия – это по части моего соавтора и по совместительству жены Лены Клепиковой. У меня есть рассказ под названием «Моя родина там, где растут грибы». Я страстный грибник, а грибы здесь по большей части те же самые, что в России, только вот бледных поганок нет. Плюс одно преимущество. У меня здесь нет конкурентов, мои новые сограждане американы не собирают и не едят дикие грибы, поэтому все белые, красные, маслята, лисички – все мои, по пути ни одного срезанного гриба! Как видите, явное преимущество перед нашей с вами родиной, не говоря о многих других. Да и времени у меня на ностальгию нет никакого. Как не было его у Бродского и Довлатова. Их попрекали тем, что они так ни разу и не съездили на родину. «Туристом? – спрашивал Бродский. – На место преступления возвращаются, но не туда, где тебя унизили». А Довлатов тот объяснял свое нежелание возвращаться, даже временно, одним слово: «Сопьюсь».
– А спился, простите, в Нью-Йорке.
Владимир СОЛОВЬЕВ. Сложнее. У него здесь были грандиозные запои, сам тому свидетель, но он из них выкарабкивался, лакал молочко, как котенок. Он не сам умер, ему помогли умереть.
– Что вы имеете в виду под «помогли»?
Владимир СОЛОВЬЕВ. Первым об этом написал еще Бродский в своей эпитафии Довлатову – о санитарах «скорой помощи», двух придурках-латинос, которые уложили Довлатова на носилки и накрепко привязали к носилкам, а его растрясло по дороге в госпиталь и стало рвать. Как сказал шофер той «скорой»: «He choked on his own vomit». Трагическая, нелепая, жуткая смерть. Фактически, непредумышленное убийство.