Acanthomyops[15]: рабочие особи этого вида практически полностью слепые и живут исключительно под землёй. Пятно муравьёв на пне быстро уменьшалось, стекая под землю. Но этот эпизод произвёл неизгладимое впечатление на мальчика. В какой удивительный мир ему на мгновение удалось заглянуть?
Осенью 1946 года Эд начал обучение в Алабамском университете в Таскалусе. Через несколько дней он пришёл со своей коллекцией муравьёв к заведующему кафедрой биологии, считая нормальным или, по крайней мере, не возмутительным объявить таким образом о своих профессиональных планах. Так, ещё в рамках бакалавриата, Эд начал исследования в выбранной области. Профессора биологии не смеялись над 17-летним студентом и не отмахивались от него. Они дали ему место в лаборатории, микроскоп – и свою тёплую поддержку. Они брали его с собой в полевые исследования вокруг Таскалусы и терпеливо слушали его объяснение поведения муравьёв. Эта расслабленная, поддерживающая атмосфера и сыграла решающую роль в его карьере. Если бы Эд поступил в переполненный амбициозными людьми Гарвард, где он сейчас преподаёт, его судьба могла сложиться совершенно иначе. (Но, возможно, и нет. В Гарварде найдется немало странных мест для самых эксцентричных личностей.)
В 1950 году, получив степень бакалавра и магистра, Эд перешёл в Университет Теннесси, чтобы начать работу над докторской диссертацией. Там он мог бы оставаться и по сей день: южные штаты и их богатая муравьями фауна казались ему подходящим для изучения миром. Но он поддался обаянию молодого (всего на 7 лет старше) наставника Уильяма Л. Брауна, который только что защитил докторскую диссертацию в Гарварде. Дядя Билл, как его впоследствии ласково называли коллеги-мирмекологи, был родственной душой, зацикленной на муравьях. Браун практиковал глобальный подход к этим насекомым, считая фауны всех стран одинаково интересными. Глубоко профессиональный, ответственный человек, он стремился возбудить интерес к муравьям, которые так незаслуженно лишены всеобщего внимания. «Наше поколение должно обновить биологические знания и реклассифицировать этих чудесных насекомых, а также придать им большое научное значение», – объяснял он Эду. Он также призывал не обращать внимания на достижения Уилера и других известных энтомологов прошлого: «Эти люди до определённой степени переоценены. Мы можем и будем работать лучше; мы должны. Гордитесь тем, что вы делаете. Аккуратно собирайте свои образцы, ищите репринты и справочные материалы, расширяйте свои интересы за пределы юга Соединённых Штатов и одного-двух видов. И, кстати, узнайте, чем питаются муравьи-дацетины». (Эд выяснил, что дацетины охотятся на ногохвосток и других мягкотелых членистоногих.)
Обязательно приезжайте в Гарвард для работы над докторской диссертацией, ведь там хранится самая большая коллекция муравьёв. Годом позже, после того как Браун отправился в Австралию для проведения полевых работ на этом малоизученном континенте, Эд переехал в Гарвард. Он останется там до конца своей карьеры, получив должность полного профессора и куратора направления насекомых. Ранее эти должности занимал Уильям Мортон Уилер, и Эд даже унаследовал старый письменный стол Уилера с трубкой и кисетом в правом нижнем ящике стола. В 1957 году он посетил Национальный зоопарк в Вашингтоне и встретился с Уильямом Манном. Пожилой джентльмен, для которого тот год стал последним в должности директора, подарил Эду свою библиотеку литературы о муравьях. Затем он провёл для Эда и его жены Рене экскурсию по зоопарку – мимо слонов, леопардов, крокодилов, кобр и других чудес, вдоль окраин парка Рок-Крик. На этот час Эд словно вернулся в свои детские мечты, хотя Манн не мог знать о том остром ощущении, которое дало молодому профессору, вступающему в должность, это возвращение к началу начал.
Годы в Гарварде были заполнены работой в поле и лаборатории. Результатом стали более 200 научных публикаций. Интересы Уилсона время от времени распространялись на другие области (даже на человеческое поведение и философию науки), но муравьи оставались его талисманом и постоянным источником интеллектуальной уверенности. Двадцать наиболее продуктивных лет изучения этих насекомых Эд провёл в тесном контакте с Бертом Хёлльдоблером. Иногда два энтомолога работали отдельно над своими собственными проектами, иногда – как команда из двух человек, но в любом случае они консультировались друг с другом практически ежедневно. В 1985 году Хёлльдоблер начал получать крайне привлекательные предложения от университетов Германии и Швейцарии. Когда стало очевидно, что он действительно может покинуть Гарвард, они с Уилсоном решили написать как можно более подробную работу о муравьях, которая станет путеводителем для других. Результатом этого решения стали «Муравьи», опубликованные в 1990 году и адресованные «следующему поколению мирмекологов». Они наконец заменили работу Уилера, прослужившую всем мирмекологам 80 лет. Неожиданно «Муравьи» получили Пулитцеровскую премию 1991 года в области нехудожественной литературы, став первой откровенно научной работой, заслужившей такую честь.
В это время наши пути начали расходиться. Исследования социальных насекомых, как и биология в целом, достигли высокого уровня сложности, что требовало всё более хитроумного и дорогостоящего оборудования. Если раньше один учёный с пинцетом, микроскопом и твёрдой рукой мог обеспечить быстрый прогресс в поведенческих экспериментах, то теперь всё больше растёт потребность в группах исследователей, работающих на уровне клеток и молекул. Такие усилия особенно необходимы для анализа мозга муравья. Всё муравьиное поведение управляется полумиллионом (или около того) нервных клеток, упакованных в орган размером не больше буквы на этой странице. В эту миниатюрную вселенную могут проникнуть только передовые методы микроскопии и электрозаписи. Высокие технологии и совместные усилия учёных разных специальностей также необходимы для анализа почти невидимых вибрационных и сенсорных сигналов, используемых муравьями в социальной коммуникации. Они абсолютно необходимы для выявления и идентификации железистых выделений, используемых в качестве сигналов. При этом содержание некоторых ключевых соединений в организме каждого муравья-рабочего составляет менее одной миллиардной грамма.
Университет Вюрцбурга обеспечивал возможность получения знаний такого уровня. Его руководитель Мартин Линдауэр пришёл туда в 1973 году и теперь уходил в отставку. Университет решил расширить изучение поведения социальных насекомых и попросил Хёлльдоблера стать руководителем новой группы по изучению поведенческой физиологии и социобиологии. Хёлльдоблер решил принять это предложение, и, таким образом, спустя столетие после краткой поездки Уильяма Мортона Уилера, связь между Гарвардом и Вюрцбургом была восстановлена. Вскоре после приезда Хёлльдоблер получил премию Лейбница в размере миллиона долларов, присуждаемую правительством ФРГ за развитие науки в Германии. В настоящее время Вюрцбургская группа активно занимается экспериментальными исследованиями в области генетики, физиологии и экологии социальных насекомых.
Уилсоном при выборе дальнейшего развития карьеры двигали иные мотивы. Его всегда вдохновляло биологическое разнообразие – его истоки, объём и влияние на окружающую среду. К 1980-м годам биологи полностью осознали, что деятельность человека ускоренными темпами разрушает биоразнообразие. Они сделали приблизительные оценки этого процесса, предположив, что – в основном из-за разрушения естественной среды обитания – в течение следующих 30 или 40 лет может полностью исчезнуть 1/4 видов на Земле. Становилось ясно, что для того, чтобы справиться с чрезвычайной ситуацией, биологи должны описывать природное разнообразие гораздо полнее, чем когда-либо прежде, выявляя места, которые содержат наибольшее количество разных видов и одновременно находятся под наибольшей угрозой. Эта информация необходима, чтобы помочь спасению и научному изучению исчезающих форм жизни. Задача срочная, и работа над ней только началась. Всего лишь 10 % видов растений, животных и микроорганизмов получили хотя бы научное название, а классификация и биологические характеристики даже этой группы плохо изучены. Большинство исследований разнообразия зависят от самых известных – фокусных – групп, в частности от млекопитающих, птиц и других позвоночных, бабочек и цветковых растений. Муравьи – дополнительный кандидат на получение этого элитного статуса из-за разнообразия видов и заметной активности в течение тёплого времени года.
Сейчас, как и прежде, Гарвардский университет обладает самой большой и почти полной коллекцией муравьёв. Уилсон чувствовал, что, помимо естественного влечения к предмету, обязан использовать эту коллекцию, чтобы сделать муравьёв фокусной группой исследований биоразнообразия. В сотрудничестве с Биллом Брауном, который сейчас работает в Корнелльском университете, он решил покорить Эверест систематики муравьёв монографией о Pheidole – безусловно, крупнейшем роде муравьёв, с тысячей или более видов для анализа и классификации. Когда работа Уилсона и Брауна будет завершена, она включит в себя описание 350 новых видов одного только Западного полушария[16].
Хёлльдоблеру и Уилсону всё ещё удаётся встречаться и сотрудничать в рамках полевых исследований раз в год, в Коста-Рике или Флориде. Там они охотятся за новыми и малоизвестными видами муравьёв: Уилсон – чтобы приблизиться к полному изучению разнообразия, Хёлльдоблер – чтобы выбрать наиболее интересные виды для более тщательного изучения в Вюрцбурге. Между тем мирмекология становится всё более популярной среди учёных. Эксцентричный оттенок этого занятия исчез, хотя подземный мир не стал ни на йоту менее таинственным.
Жизнь и смерть колонии
Муравьиные королевы, спрятанные в крепостях своих надёжных гнёзд и ревностно охраняемые дочерьми, живут невероятно долго. За исключением несчастных случаев, продолжительность их жизни достигает пяти лет или даже больше. Мало кто из миллионов известных нам видов насекомых может посоревноваться с таким долголетием – даже знаменитые семнадцатилетние цикады