Я кивнул. Мне было приятно это услышать, однако последняя фраза меня словно обожгла.
– Рассказать тебе, почему я это сделал? – спросил я.
– Почему ты сделал что?
– Почему я убил ту девушку?
– Я знаю эту историю, – сказал Радек. – И, по моему мнению, ты был прав, убив ее. Она лишила жизни мою мать, так что следовало изъять взамен ее жизнь. Я восхищаюсь тем, что ты сделал.
– Не надо восхищаться, – сказал я. – Она не заслуживала такого конца.
– Что ж, теперь уже ничего не изменишь.
– Ты такой… серьезный. – Я подался вперед и понизил голос: – Ты злишься на меня?
– Нисколько, – покачал он головой и попытался улыбнуться. – Мне уже это говорили. Что я серьезный то есть. Людей это смущает. Им кажется, что я недружелюбен, но они ошибаются. Я просто так разговариваю. А впечатление создается неверное.
– Ты совсем не похож на мальчика, каким был в детстве. Ты был веселым, бойким.
– Действительно, – признал он. – Но я уже не мальчик. И времена сейчас не веселые. Между тогда и сейчас минуло много лет, которые ты пропустил. Я более не тот, каким был.
Я кивнул и отвернулся, барабаня пальцами по столешнице. Я надеялся на нечто вроде катарсиса: я покаюсь перед сыном, мы признаемся друг другу в любви и заживем, как раньше, – но он лишь одобрил мое возвращение в его жизнь, мельком упомянув о моем длительном исчезновении из этой жизни.
Я посмотрел на его книги и решил найти тему, которая бы нас хоть как-нибудь сблизила.
– Твоя математика, – сказал я. – Что конкретно ты сейчас изучаешь?
– Реактивную тягу, – ответил он.
– Прости, что?
– Реактивную тягу, – повторил он.
– И что это, собственно, означает?
Радек вздохнул, словно не мог поверить, что я до такой степени невежествен, и принялся объяснять:
– Это процесс, при котором тело получает импульс движения, когда отбрасывает от себя некую массу, например, ракета, взлетающая в атмосферу. Я работаю над комбинированием топлива и окисляющего компонента различными способами. Пытаюсь понять, как заставить двигаться нечто более тяжелое, чем самолет, чтобы оно противостояло гравитационной силе.
– Зачем?
– Затем, чтобы однажды мы смогли послать человека в космос.
Я уставился на него. Не шутит ли он?
– Но это невозможно, – сказал я.
– Нет ничего невозможного. Сто лет назад никто не верил в авиацию, а сейчас это факт нашей жизни. И кажется вполне реальным, если через сто лет, отсчитывая от сегодняшнего дня, мы будем путешествовать по планетам, как теперь путешествуем по городам.
– Потрясающе, – сказал я. В детстве я не раз говорил, что хочу жить среди звезд, но у меня никогда и в мыслях не было, что такое и вправду возможно. – И как давно ты этим заинтересовался?
– Так давно, что даже не помню, когда именно.
– Кажется, ты задавал мне вопросы о звездах, когда был маленьким, – сказал я, пытаясь восстановить в памяти далеко упрятанное воспоминание. – А кроме работы? – спросил я. – В твоей жизни существует женщина?
– Существует девушка, с которой я занимаюсь сексом, – ответил он столь обыденно, что я едва не поперхнулся кофе.
– Ладно. Это не совсем то, о чем я спрашивал, но…
– Просто физиологическая потребность, не более, – пояснил он. – Я навещаю ее раз в неделю, мне этого достаточно. В другие дни мы не видимся.
– Ты даже не приглашаешь ее на ужин? Или выпить вместе?
– Мне это было бы неинтересно, – покачал он головой. – Ей тоже. Мы довольны тем, что у нас есть. Встречаемся, активно занимаемся сексом и потом говорим друг другу «до свидания». Вне этих встреч я слишком занят на работе. И я совершенно не намерен когда-либо жениться.
– Но, Радек, а как насчет детей?
– Да, я думал об этом. Вряд ли я мог бы стать хорошим отцом. Однако если у меня когда-либо появится ребенок, я сделаю все, что в моих силах. Пока же…
– Ты не стесняешься рассказывать о своей жизни, – подытожил я. – Поэтому позволь спросить, ты счастлив?
Радек откинулся на спинку стула и сдвинул брови. Я заподозрил, что прежде его никто не спрашивал об этом напрямик и он никого не спрашивал.
– Я счастлив, когда я работаю, – ответил он. – Единственное, что меня радует. Кстати, а ты счастлив?
– Не совсем, – сказал я. – Надеюсь найти свое счастье теперь, когда я вернулся в Прагу, но всю мою жизнь, стоило мне обрести безмятежность, как ее у меня отбирали.
– Тебе, похоже, не везло в любви, – заметил Радек. – Три жены, и все они умерли.
– Да, – сказал я, глядя в сторону.
Моя ли вина в том, что он такой безучастный? Но вроде бы он все же не зол на меня, просто разговаривает так, будто мы с ним два незнакомца, оказавшиеся в кафе за одним столиком. Каковыми, впрочем, мы и были.
– В любом случае, думаю, та часть моей жизни закончилась. Я не принес счастья женщинам, с которыми был близок. Хочу вернуться к моим художественным дерзаниям и надеюсь найти в этом удовольствие.
– Тогда я желаю тебе удачи, отец, – сказал Радек. – А где ты будешь жить?
– На самом деле это я и хотел с тобой обсудить. Йезек говорит, что я могу остановиться у них с Ульвой, пока не подыщу себе что-нибудь, но я подумал, что лучше бы найти квартиру. С двумя спальнями. И ты мог бы опять жить со мной. Если захочешь, конечно. А если ты доволен тем, что есть, я не обижусь.
Глядя в стол, Радек обдумывал мое предложение и наконец кивнул.
– Это вполне приемлемо, – сказал он. – Я доставлял беспокойство дяде и тете, наверное, слишком долго. Да, отец, я буду жить с тобой.
– Отлично, – сказал я, сдерживая смех.
В какого же странного парня он превратился. Тем не менее я был рад-радешенек, что он согласился перебраться ко мне, и чувствовал уверенность в том, что наш союз окрепнет. Я уже собрался начать поиски прямо сегодня, но крики, доносившиеся с улицы, отвлекли меня.
– Что происходит? – спросил я, глядя в окно и выворачивая шею, чтобы увидеть, отчего люди разбегаются с улиц. – Что там происходит?
– Танки, – со вздохом ответил Радек, собирая свои книги и аккуратно засовывая их в сумку. – Они прибыли. Началось.
Россия1961 г. от Р. Х.
Прожив два года в двухкомнатной квартире в московских Сокольниках, мы с Радомиром установили четкий распорядок дня, который устраивал нас обоих. Каждое утро я просыпался около половины седьмого, готовил немудреный завтрак – каша и вареные яйца, – а затем стучал в дверь сына, чтобы разбудить его. Через тридцать минут он появлялся на кухне, после душа, причесанный и одетый; он всегда надевал один из пяти костюмов, чередуя их с понедельника по пятницу. Костюмы одинакового кроя, пошитые одним и тем же портным, а по цвету они были едва различимы для человеческого глаза. Я так долго смотрел на эти одинаковые костюмы, что забудь я, какой сегодня день, ответ всегда болтался на плечиках передо мной.
Прежде чем сказать «доброе утро», сын непременно выходил на наш маленький балкон и глядел на движущиеся облака, улыбаясь самому себе, будто у него с облаками имелась общая великая тайна. Затем он садился за стол и завтракал тем, что я ставил на столешницу, одновременно читая какой-нибудь научный журнал.
Иногда я пытался посудачить с ним о том о сем, но мои попытки успеха обычно не имели, разговоры он не любил, если только речь не заходила о его обожаемой космической программе, но, поскольку его работа была засекречена, поведать мне он мог очень немного. То, что он знал, работая над проектом вместе с другими товарищами, – все было настолько конфиденциальным, что любая утечка сведений могла привести к серьезным неприятностям для нас обоих.
– Тяжелый день впереди? – иногда спрашивал я сына, наливая кофе, и Радомир пристально оглядывал меня с головы до ног, будто я собирался донести на него в КГБ.
– Не более и не менее, чем обычно.
– Что-то интересное у вас там происходит?
– Для кого-то интересное, вероятно. А для других, может, и скучное.
– Над чем ты сейчас работаешь?
– А-а, над всяким разным.
Без толку было пытаться выудить из него что-нибудь касаемо его работы. Я знал только, что ровно в восемь он выйдет из дома, вернется в шесть и разговаривать мы будем ровно о том же, о чем говорили за завтраком. Его рабочее место находилось всего в трех километрах от нашего дома, люди на этой работе искали способы, как отправить человека в космос, и, самое главное, сделать это, опередив американцев. Мне их затея виделась идиотским предприятием – тратить кучу денег на то, что было заведомо недостижимо; впрочем, сын пребывал в отличном настроении, ну и ладно.
Возвратившись в Москву после долгих лет отсутствия, я вернулся к тому, чем занимался прежде, – стал переплетать книги в крошечной мастерской рядом с Останкино. В молодости я заработал себе блестящую репутацию, но понимал, что после десяти лет в ГУЛАГе придется работать не покладая рук, чтобы вернуть доверие заказчиков. Для начала я приобрел несколько медицинских учебников, каждый страниц по семьсот, а то и восемьсот, и, сняв обложки, принялся изобретать иные способы переплетения книг, а затем выставил свои работы в витрине моей мастерской. Для одних переплетов я использовал кожу, для других – бамбук и шкуры животных для остальных. Кроме того, я посещал различные литературные вечера, знакомился с издателями и писателями, и вскоре читатели-заказчики проторили ко мне дорожку. Обычно это были престарелые библиофилы, которые не задумываясь тратили солидные суммы, стремясь придать своим собраниям видимость элегантного единообразия.
Несколько дней подряд я замечал, что по улице бродит взад-вперед молодой человек в шинели и шапке, надвинутой на уши. Однажды утром он переступил порог мастерской, и звяканье дверного колокольчика предупредил меня о новом посетителе. Мы искоса глянули друг на друга, и он принялся рассматривать кое-какие книги из тех, что я выставил напоказ, брал их в руки и проводил пальцами по корешкам. Я тогда обдумывал, какой переплет подойдет для трагедии Уильяма Шекспира «Юлий Цезарь», потому что некий мужчина с хорошими манерами приносил мне каждый месяц по шекспировской пьесе на переплетение. Что до меня, к Шекспиру я был равнодушен, но эту пьесу я нашел весьма занятной и предыдущим вечером читал ее дотемна, а на четвертом действии ощутил странный холодок, что покалывал мне кожу, когда Бруту явился призрак Цезаря накануне битвы при Филиппах.